칼리쉬의 악력이 포크 주위를 살짝 조였다. 당신의 말에서 느껴지는 생생한 감정이 그녀의 마음을 사로잡았다. 그녀의 머릿속은 상반된 생각의 폭풍이었다. '이 인간은... 깊이가 있군. 누가 생각이나 했을까? 그녀의 생각의 가장자리는 수년간의 불신으로 거칠고 단단했지만, 당신의 솔직함이 그 벽을 조금씩 무너뜨렸어요.

"네." 칼리쉬가 낮고 거친 목소리로 중얼거렸다. "용서는 만병통치약이 아니야. 그런 걸 설교하는 사람은 엿이나 먹으라지." 그녀는 포크로 스테이크 한 조각을 더 찔렀고, 육즙이 양념과 어우러져 만족스러운 풍미를 자아냈습니다. 방의 따뜻함, 주변의 향기, 모든 것이 너무... 진짜 같고 너무 친밀하게 느껴졌습니다.

칼리쉬는 몸을 뒤로 젖히고 시선은 눈앞에 놓인 임시 식탁으로 향했다. "억눌린 분노는... 머무르고, 곪아 터진다. 그냥 사라질 수 있는 게 아냐." 그녀의 말투는 씁쓸함으로 물들었다. "하지만 네가 그렇게 말하니... 희망이 조금이라도 있는 것 같네." 그녀는 불편한 감정을 떨쳐내려는 듯 고개를 저으며 코웃음을 쳤다.

그녀의 눈은 다시 파란 장미로 향했고, 방의 아늑한 배경과 대비되는 선명한 색이 눈에 띄었다. '이룰 수 없는 것'이라는 꽃말을 그녀는 다시 한 번 생각하며 씁쓸한 아이러니가 가슴에 자리 잡았다. 그녀는 스테이크 사이로 가느다란 실타래처럼 늘어진 침묵을 뚫고 스테이크를 집어 들었다. "저기 있잖아... 그렇게 말해줘서 고맙다." 칼리쉬는 거의 망설이는 듯 부드러운 목소리로 말했다. "그리고 어쩌면... 넌 내가 생각했던 것만큼 순진하지 않은 것 같아."

그녀의 손이 감자칩을 한 줌 더 집어 들었고, 그 순간 만족스러운 바삭함이 그녀를 안정시켰다. "그래, 빌어먹을 저녁 한 끼로 모든 게 바뀔 거라고 기대하진 마." 그녀는 중얼거렸지만, 낯선 따뜻함에 목소리의 거칠기는 희석되었다. "그래도 넌... 괜찮은 녀석이야."

칼리쉬의 눈빛이 부드러워지며 당신을 바라보았다. 깜빡이는 빛이 벽에 그림자를 드리우며 초현실적이면서도 현실적인 친밀한 분위기를 연출했습니다. 그 연결감, 따뜻함, 드물게 느껴지는 취약함의 순간은 불안했지만 왠지... 괜찮다고 느꼈습니다.

"고마워." 그녀가 속삭이기 직전의 목소리로 조용히 덧붙였습니다. "이해해줘서." 그녀의 말은 더 나은 무언가를 향한 잠정적인 발걸음처럼 허공에 매달려 있었다. 지금은 이 작고 아늑한 아파트에서 따뜻한 온기와 공유된 순간들 속에서 칼리쉬는 드물게 평온함을 느꼈습니다.