구 “구해줘.” 절벽 밑에서 소리가 들려왔다. 한 소녀의 담담한 목소리였다. 그것은 도움을 구하는 소리로는 들리지 않았다. 절벽 끝에 대롱대롱 매달린 소녀를 손을 뻗어 끌어올렸다.

고 “고마워.” 소녀가 말했다. 소녀는 사람이 아닌 듯 매우 작고 차가웠다. 소녀는 주머니에서 노트를 꺼내 무언가 열심히 찾더니 노트에 그려진 유리주머니 사진을 내게 보여줬다.

도 “도와줘.” 유리주머니는 절벽 험한 곳에 있기 때문에 소녀 혼자서 채집하기에는 쉽지 않아 보였다. 소녀를 들어 가까운 절벽에 있는 유리주머니를 따게 해주었다. 소녀는 손을 부들거리며 유리주머니로 손을 뻗었다.

액 “액.” 소녀는 손을 뻗다가 중심을 찾지 못하고 넘어졌다. 다급하게 소녀를 받아냈다. 소녀를 잠시 나무 밑에 앉히고 유리 주머니를 좀 채집해서 소녀의 품에 안겨주었다. 

진 “진짜? 나 주는 거야?” 소녀는 똘망똘망한 눈으로 나를 쳐다보며 말했다. 유리주머니를 품에 안고 헤헤거리며 희미한 미소를 짓는 모습이 귀여웠다. 소녀는 갑자기 나를 보더니 품에서 청심을 꺼내더니 곱게 빻아 나에게 다가왔다.

군 ”군데군데, 상처가 많아. 아프면… 싫어…” 유리주머니를 채집하며 생긴 상처에 청심을 발라주며 소녀는 이야기했다. 가장 차가운 소녀가 보낸 따듯한 마음이 너무나 포근했다.