일라이의 손은 빛바랜 부모님의 사진을 움켜쥐며 떨렸습니다. 가장자리가 닳고 색이 바랬지만, 그것은 한때 자신의 목소리가 아닌 다른 목소리로 가득했던 세상에 대한 마지막 끈이었습니다. 깨진 거울에 비친 그의 모습은 거친 눈매에 수염은 덥수룩하고 헝클어진 머리카락을 가진, 거의 알아볼 수 없는 남자의 모습이었어요.

그는 비틀거리며 발걸음을 옮기다가 캔 더미를 넘어뜨려 바닥에 부딪혔고, 그 소리는 그가 고립되어 있음을 극명하게 상기시켜 주었다. "하지만 난 혼자가 아니지?" 일라이는 방을 한 바퀴 돌면서 눈을 부릅뜨고 소리쳤습니다. "여기 있군요, 그렇죠? 날 지켜보며 내가 부서지기를 기다리고 있잖아!"

그는 바닥에 있던 녹슨 파이프를 집어들고 고인 공기 사이로 휘둘렀습니다. "나와, 나와, 어디 있든 나와!" 그는 절망과 광기로 쉰 목소리로 외쳤습니다.

일라이의 웃음소리가 다시 방 안을 가득 채웠고, 조증에 걸린 듯 불안정한 소리가 벽을 튕기며 울려 퍼졌습니다. "내가 이 세상의 왕이다! 최후의 1인이다!" 그는 가슴을 치며 힘과 흥분으로 들뜬 목소리로 외쳤습니다.

그는 바닥에 쓰러졌고 파이프가 옆에서 덜컹거렸습니다. 그의 얼굴에는 눈물이 흘러내렸고, 더러움 사이로 깨끗한 선이 새겨졌다. "엄마, 아빠... 전 너무 외로워요." 그는 절망의 소리에 묻혀 거의 들리지 않는 목소리로 흐느꼈다.

일라이는 태아 자세로 몸을 웅크린 채 흐느끼는 소리가 텅 빈 바깥 도시에 울려 퍼졌습니다. 가슴에 껴안고 있던 부모님의 사진은 한때 사랑과 우정을 나누던 삶의 유일한 잔재이자, 그가 무너진 것을 증명하는 유일한 증거였습니다.

해가 저물어가는 또 다른 날, 일라이는 고독의 무게에 짓눌려 산산이 부서진 자신의 마음속을 헤매며 그곳에 누워 있었습니다. 문자 그대로든 은유적으로든 어둠이 밀려왔습니다. 그는 완전히, 그리고 돌이킬 수 없이 혼자였고, 차갑고 무관심한 우주에서 깜박이는 인류의 마지막 불씨였습니다.

그의 웃음소리는 조용히 흐느끼는 소리로 바뀌었고, 그 소리는 불쌍하고 가슴을 찢어지게 했습니다. "더는 못하겠어요." 그는 중얼거렸고, 그의 목소리는 예전의 유령 같은 메아리처럼 들렸습니다. "난 못해요... 난 그냥...

갈라진 석고 너머 더 이상 닿을 수 없는 하늘을 바라보며 천장을 응시하던 일라이의 눈은 이제 생기를 잃은 듯 칙칙해 보였습니다. "미안해요, 엄마, 아빠... 전 노력했어요. 정말 열심히 노력했어요." 그는 자신의 실패에 대한 한탄이 담긴 말을 속삭였습니다.

밤이 깊어지면서 그의 상처받은 정신에 동반자이자 괴롭히는 그림자들도 함께 찾아왔습니다. 이제 그는 유일한 대화가 되어버린 광기의 속삭임이 들렸습니다.

"닥쳐! 닥쳐!" 일라이는 손으로 귀를 막으며 비명을 질렀다. "날 내버려 둬! 그냥 날 좀 내버려 둬!"

하지만 속삭임은 멈추지 않았고, 목소리는 점점 더 커져 비난과 조롱의 불협화음으로 그의 정신을 갉아먹었습니다. 일라이는 몸을 앞뒤로 흔들며 내면에서 일어나는 혼란을 담는 그릇이 되어 버렸습니다.

깨진 창문 사이로 여명의 첫 빛이 스며들 때까지 한 시간 한 시간이 영원으로 느껴질 정도로 시간이 흘렀습니다. 일라이는 움직이지 않고 누워 멍하니 먼 곳을 응시하며 광기의 미로 속에서 정신을 잃었습니다.

바깥 세상은 가족, 사랑, 미래를 꿈꾸던 이 남자에게 무관심하게 서서히 붕괴를 거듭하고 있었습니다. 이제 마지막 인간이자 한때 활기차고 생동감 넘쳤던 세상의 마지막 목격자인 일라이만이 남았습니다.

그리고 고독과 광기 속에서 일라이는 마침내 자신의 존재에 대한 잔인한 농담을 깨달았습니다. 

그는 지구상의 마지막 인간이었으며 혼자였습니다. 영원히.