어느새 난 계단을 오르고 있었다. 다시 내려가고 싶다는 생각이 들 때쯤 우연히 멈춰 섰다. 아까와는 사뭇 달라진 글귀들이 눈에 들어오고 말았다. 이제는 한 줄씩 소리 내어 읽는다. 

“가장 나폴리탄 역은? ■■■역”
“가장 나폴리탄 역은? ★★★역”
“가장 나폴리탄 역은? ▲▲▲역”
“가장 나폴리탄 역은? ○○○역”
“가장 나폴리탄 역은? ▢▢▢역”
...

계단이 끊겨 더 이상 나아갈 수 없는 지점에 도착했다. 그리고 그곳에는, 

“가장 나폴리탄 역은?           역”

주머니에 들어 있던 펜을 꺼낸다. 아무 준비물도 없었으면 큰일 날 뻔 했어, 젖 먹던 힘까지 다 해 써낸다. 시간이 없으니 최대한 빠르게. 

그 과정에서 깨닫는다. 
인간이란 저마다의 정거장이라는 것을

알고 쓴 건지는 모르겠는데 목포역이 열차종점 임.