나의 10번째 생일이다.

어머니께서는 내게 장난감 칼을 선물해주셨다.

"나중에 엄마가 더 좋은 것으로 구해다줄게. 그 전까지 이것으로 연습하렴."

나는 그저 고개만 끄덕였다.

나의 13번째 생일이다.

어머니께서는 내게 과도를 선물해주셨다.

"나중에 엄마가 더 좋은 것으로 구해다줄게. 그 전까지 과일을 깎아보는 것도 좋겠다."

나는 그저 고개만 끄덕였다.

나의 16번째 생일이다.

어머니께서는 내게 식칼을 선물해주셨다.

"나중에 엄마가 더 좋은 것으로 구해다줄게. 그 전까지 요리하면서 재료들을 썰어보는게 어때?"

나는 그저 고개만 끄덕였다.

나의 19번째 생일이다.

어머니께서는 내게 주머니칼을 선물해주셨다.

"나중에 엄마가 더 좋은 것으로 구해다줄게. 그 전까지 가지고 다니면서 네 몸을 지키렴."

나는 그저 고개만 끄덕였다.

나의 20번째 생일이다.

어머니께서는 내게 칼을 선물해주셨다.

"구해다줬다. 이제 해야할 일을 알겠지?"

나는 고개를 끄덕였다.

나는 칼을 들었다.

나는 칼을 들었다.

선물은 내 마음에 들었다.