* 짧은 소개글

<그녀가 인간을 보는 방법>은 전작인 '최강의 군단'의 홈페이지에 게재되었던 공식 단편 소설로, 플레이어블 캐릭터인 '오드리'의 이야기를 다루고 있음.

굳이 따지자면 시간 순서 상으로는 <인간의 증명>보다 이전. 그리 중요한 사실은 아님.

이 글은 전작을 애정했던 업로더가 원문을 복사+붙여넣기 한 뒤 간단한 오타만 수정한 채 개인 소장했던 것임.

나이트 워커와 맥이 흥하길 바라는 마음으로 아카라이브에 업로드함.

<그녀가 세상을 보는 방법> 11장

경관들이 시끌벅적하게 사무소를 들어 엎었다. 증거품이라고 냉장고를 통째로 끙끙 짊어지고 갔다.

그 외에도 이것저것 한 보따리 싸가지고 돌아갔다.

“멀리 가지는 마세요. 마담. 또 보고 싶어질 테니.” 루이스가 말했다.

“전화기 항상 켜놓으셔야 합니다.” 클락이 말하고 둘이서 또 킬킬거리며 나갔다.

백에서 약을 꺼내 삼키며 문틈으로 보니 온 동네 사람들이 다 구경 나와 있었다. 전에 골목에서 만난 여자아이가 빼꼼 쳐다보고 있었다.

아이는 멀쩡했다. 사람들이 어느 정도 흩어지기를 기다렸다. 삼삼오오 모여서 잠시 얘기하더니 어느새 다 사라졌다. 바쁜 도시다.

소녀를 따라 골목으로 들어갔다. 전처럼 혼자서 돌멩이들을 뒤집어 가며 놀고 있었다.

“얘.” 소녀를 손짓하면서 불렀다. 아이는 흠칫하고 쳐다보더니 멍한 눈으로 다시 돌을 만지작거렸다.

말을 걸어도 반응이 없었다.

좀 이상한 아이인가?

앞에 쪼그리고 앉아 물어볼 수 있을 때까지 기다리기로 했다.

아이가 돌멩이를 더 찾으려 할 때마다 근처에 있는 걸 집어서 던져주었다.

냉큼 받아서 잘도 써먹는다.

이제 사무소에서 지내는 것도 곤란해졌다. 살인범-우 형사가 얼마든지 침입할 수도 있고.

루이스와 클락이 다시 찾아오는 것도 느낌이 좋지 않았다.

아무리 대충 일하는 형사들이라도 다음엔 경고 정도로 끝나지 않을 가능성이 높았다.

현금은 좀 있으니 일단 모텔에 머물면서 일자리를 찾아봐야겠다 싶었다.

그러고 보니 우 형사도 모텔에 묵고 있다고 했는데. 어느 모텔이었더라. 그래 나인스게이트.

그건 체인일 텐데, 주변에 멕시칸 음식점이 같이 있는 지점일 테니 찾는 건 어렵지 않겠군.

그녀는 어느새 주변을 보고 있지 않았다. 자신이 뭘 하고 있는지 의식하지 못한 채 백에서 총을 꺼내 장전된 실탄을 확인했다.

아이는 콧노래를 흥얼거리며 바닥에 가득한 돌멩이를 쌓고 있었다.

오드리도 콧노래를 따라 부르며 리볼버의 안전장치를 풀었다.

우 형사는 담배를 손가락 사이에 끼운 채 담배를 한참 동안 찾았다.

라이터가 없어서-양복 바깥 주머니에 있었는데 그가 자주 그러듯 잃어버렸다고 생각했다-가스레인지로 불을 붙이다가 앞머리가 그을렸다.

단백질 타는 냄새가 머리에 들러붙어 떨어지지 않았다. 모텔방은 최근 잠만 자는 통에 엉망이었다.

땀에 절은 셔츠가 침대에 이불과 한데 엉켜 뒹굴고 있다.

그동안 입고 빨지도 않은 속옷이 TV 바로 아래의 장에 겹겹이 쌓여 있는 게 꼴불견이었다.

일단 빨래부터 할까 하고 집어 들었다가 술잔에 술을 따르려고 냉장고 문을 열면서 그 위에 속옷을 놓고 잊어버렸다.

담배 끝이 1~2센티로 길어질 때마다 빨갛고 까만 재가 바닥에 떨어져 장판을 태웠다.

2년간 혼자 추적하던 범인을 찾아서 기뻐야 하는데 실제로는 엉망이었다. 범인을 보면 한눈에 바로 알 수 있을 거라 생각했다.

잔인한 연쇄 살인범.

며칠 동안 밥도 같이 먹고 얘기도 많이 했는데 한 번도 의심한 적이 없었다. 그 냉장고를 스쳐 지나간 횟수만 해도 부지기수였다.

그녀를 좋아했던 건가. 여자에게 빠져 상황을 객관적으로 보지 못한 것일 수 있었다. 전에는 그런 적이 없었는데.

본사 자료에 따르면 사이코패스에게는 사람을 끄는 매력이 있는 경우가 많다 했었지.

그녀가 가끔 했던 말들을 떠올렸다. 말할 때 입술의 움직임. 손의 동작. 모든 게 기억이 생생했다. 그리고 그 표정.

처음 만난 날의 단 한 번의 표정. 그게 시작이었다. 그것도 꾸민 거였을까. 마음이 아팠다.

그는 비좁은 책상에 자료들을 늘어놓고 모든 사건을 하나씩 조립해 보기 시작했다. 재작년의 사건부터 타당성을 맞춰 보았다.

뭔가 빼먹은 게 있는데. 기억이 나질 않는다. 아까 흥신소에서 그녀를 기다리면서 뭘 하고 있었더라.

담뱃갑을 집으려고 몸을 기울이는데 딸깍 소리와 함께 불이 꺼졌다.

정전이 아니다. 스위치 소리가 났다. 

뭔가 움직였다. 아무것도 움직일 게 없는 작은 모텔방이다. 누군가 있다.

들어오자마자 총을 벨트 채로 침대에 던져 놓았다.

빌어먹을.

침대로 몸을 날리려고 의자를 뒤로 빼며 일어나는데 머리에 강한 충격이 왔다. 바닥으로 후르륵 쓰러졌다.

계속되는 칼질.

전화벨 소리.

그리고 아무것도 보이지 않았다.

우 형사는 죽어가고 있었다. 뒤통수를 딱딱한 금속으로 맞아 움푹 패여 피가 철철 흘렀다.

자신이 흘린 피 웅덩이에 누워 보이지 않는 천장을 게슴츠레 올려다보았다. 입에 피가 흘러들어 오는데도 아무 맛이 느껴지지 않았다.

이 도시에서 내내 더웠었는데, 지금은 한기가 느껴졌다. 춥다.

그는 눈을 감았다.

밤늦게 퇴근하는 사람들이 저마다 자신의 집을 찾아 걸어가고 있었다.

자신의 발만 보며 걷는 레인코트를 뒤집어쓴 여자가 기운 좋게 수박을 흔들며 걷는 50대 아저씨를 스쳐 갔다.

가로등이 연달아 서 있었지만 세 개 중 하나꼴로 꺼져있거나 깜박거렸다.

도시가 빠르게 확장되면서 이런 도시 외곽까지 예산이 잘 닿지 않는다.

멕시칸 음식점 앞에서 라틴계열의 남자가 커다란 칼로 둥글게 말린 고기를 베어내며 호객 행위를 하고 있었다.

오드리는 백을 들고 성큼성큼 걸었다. 앞을 똑바로 보고 있었지만 눈에 초점이 없다. 양손의 손톱이 망가져 피가 맺혀 있었다.

똑같은 콧노래를 계속 흥얼거린다. 그러다가 음식점 앞에서 우뚝 멈춰 섰다.

타코 냄새. 우 형사. 모텔. 그는 뭐 하고 있을까? 초점이 돌아왔다. 주변을 둘러본다. 밤이다. 최소 6시간이 지났다.

허기가 강하게 느껴졌다. 잃어버리는 시간이 점점 길어지고 있으니 그다음 날 저녁일 수도 있다.

벽에 기대어 백 안으로 총의 실린더를 확인했다. 실탄은 그대로지만 다 쏘고 채워 넣었을지도 모르는 일이다.

벽에 기대 찌익 미끄러져 주저앉았다. 티셔츠가 벽에 말려 올라가면서 등에 상처가 났지만 아픔이 느껴지지도 않는다.

백을 떨어뜨리고 자신의 양손을 보았다. 손이 축축했다. 건물 너머 나인스게이트 모텔의 불빛이 보였다.

도대체 내가 무슨 일을 하고 있는 거지. 떨어지는 머리를 받치는 양, 손을 이마에 대고 고개를 숙였다. 그를 죽였는지도 모른다.

머리를 또 잘랐을까. 그녀는 핸드폰을 열어 전화를 걸면서 길가로 나갔다.

“네 지금 바로 부탁드려요.” 택시를 잡으려고 손을 들면서 누군가에게 말했다.

<그녀가 세상을 보는 방법> 12장

“아이고 오늘은 늦게까지 일이 많은 날이네.” 의사가 안락의자에 엉덩이를 걸치고 책상 쪽으로 몸을 숙인 채 일어나지도 않고 말했다.

“급한 일이 있다고?”

“증상이 점점 심각해지고 있어요. 게다가-” 

의사는 슥슥 뭔가를 쓴다. 

“정신을 차리면 손에 피가 묻어 있어요. 최근엔-”

“약은 잘 먹고 있나?” 의사가 일어나 문가로 가며 말했다. 피 얘기를 해도 평온한 말투다.

“잠시만 기다려요. 필요한 게 있어.”

그녀는 책상을 멍하니 보았다. 노트에 구불구불 엉망인 글자들이 보인다.

어라. 처음엔 분명 반듯하게 기울어진 필체였는데? 의사가 바뀌었을 리는 없다.

기억을 더듬었다. 처음엔 오른손으로 쓰고 있었다. 최근에는 왼손으로 쓴다. 어디선가 다쳤을 수도 있겠지. 류머티즘일 수도 있고.

노트를 누르고 있는 문진을 만져 보았다. 검붉은 얼룩이 져 있다. 긁어보니 피다. 방금 내 손에서 묻은 피인가. 그러기엔 너무...

철컥하는 소리가 났다. 그녀는 벌떡 일어났다. 의사가 소리 없이 들어와 있었다. 허리가 평소와는 달리 곧추서 있다.

소파를 보니 백이 없었다.

“총은 치웠어. 자리에 앉지 중요한 상담이니까 오늘은 말야.” 입가를 만지며 말했다. 말투가 빨라졌다. 억양도 다르다.

젊은 남자의 목소리다. “넌 참 흥미로운 환자야. 그동안 널 따라다니는 게 너무 재미있었는데.” 의자에 털썩 앉으며 실실거렸다.

“뭐가 흥미로운데?”

“넌 사이코패스가 아냐. 남의 감정을 무시하는 건 나와 비슷하지만 난 내 감정에는 아-주 충실하거든. 너는 감정 자체를 전부 억눌러 온 거야. 아주 오랜 시간 동안. 앉지 그래? 얘기가 길어.”

자리에 앉았다. 오른손에는 문진을 꼭 쥐고.

“네 양부모가 죽는 날이 시작이었을 테지. 네가 최면 상태에서 한 동작들로 추리해 보면 말야”

호기심이 동했다. “무슨 동작?”

“들어봐. 네가 왜 이렇게 되었는지 알려줄게. 넌 누워서 누군가를 계속 밀어내려 하더군. 그러다 뭔가를 쥔 손 모양으로 마구 찌르고 베었어. 강도가 칼로 찔러 죽였다고 했지? 그건 네가 찔러 죽인 걸 거야”

“왜?”

“양아버지가 널 건드렸겠지. 네가 어떻게든 칼을 준비한 걸 보면 처음은 아니었을 거고. 네 양어머니가 널 대하던 태도를 보면 확실해. 아, 그녀가 칼을 줬을 수도 있겠군.” 그는 말을 이었다.

“더 재밌는 게 뭔지 알려줄까? 정도의 차이는 있지만 성폭행을 당한 아이들이 감정을 억누르는 경우는 종종 있어. 그래도 감각은 남거든. 허기, 불안, 성욕 이런 거 말야. **에만 무감각해진 이유도 그래서일 거야. 참 안됐어. 빈껍데기로 25년을 살아온 느낌이 어때?” 대답이 없어도 의사는 계속 말했다. “그리고는 그때의 기억을 뇌 어딘가 깊숙이 밀어 넣었겠지. 안 그러면 그 나이 여자아이의 작은 머리로는 버틸 수 없었을 거야. 그 사건을 떠올릴 수 있는 모든 감정도 전부.”

“그게 가능해?”

“어렵지. 그래서 문제가 생기는 거야. 시간을 건너뛰는 거. 그래서 더 즐거웠다는 거 아니겠나. 암페타민으로 그걸 더 증폭시켜도 봤지.”

“치료 약이 아니었군.”

“네가 정신없이 다닐 때마다 하나씩 처리했어. 증거물들은 다 네 사무소에 옮기고.”

“왜 그들이었지?”

“내 맘이지 뭐. 내가 아끼는 연구 대상을 다른 누군가가 보거나 만지는 게 싫어. 게다가 그 인간들 지갑도 두둑하고.”

그는 서랍을 열어 총을 꺼냈다. 우 형사의 총이다. 오전에 10분 정도 저 총을 노려보고 있었지.

“그도 죽였어?”

“그 노란 놈? 그럼. 네가 전화하는 바람에 아쉽게도 머리를 못 잘라 왔어. 여기서 턱 꺼내 놓았으면 완벽했을 텐데. 아무튼”

공이를 당기며 말했다.

“이제 보내 줄게. 감정도 쾌락도 없이 살아서 뭐 하겠나. 아아 그건 내려놔. 던지기라도 하려고? 말했잖아. 소중한 증거물이야. 사이코패스 여자가 모두를 죽이고 그 형사까지 죽이려다 총에 맞아 같이 죽는다. 얼마나 깔끔해.” 그녀는 문진을 떨궜다. 

“그래 자알 했어. 좀 더 뒤로 물러나. 시체를 옮겨야 하니까. 피가 카펫에 떨어지면 귀찮아. 오. 거기까지.”

그녀는 거의 방 가장자리까지 물러났다. 두 걸음 정도면 벽에 닿을 듯했다.

문과 그녀 사이에 의사가 자리 잡고 있어서 빠져나갈 틈이 보이지 않았다.

의사가 맞는지도 모른다. 이제 원인을 알았다 해도 이렇게 사는 게 무슨 의미가 있을까. 제대로 할 줄 아는 일도 없다.

사랑을 줄 수도 없다. 친구를 만들 수도 없다. 친구? 그래 그는 친구가 되어 준다고 했었는데. 이런 나라도 좋다고.

그녀는 주먹을 꼭 쥐고 고개를 들었다.

문이 벌컥 열렸다. 얼굴이 피로 덮인 남자가 한쪽 무릎을 꿇고 있었다.

그가 들어 올린 총을 보자마자 주저 없이 바닥에 몸을 던졌다. 의사는 믿을 수 없는 속도로 뒤돌아 총을 쏘았다.

여러 번의 총성이 울리고 의사가 뒤로 와당탕 넘어갔다. 의사가 떨어뜨린 총을 집으며 보니 눈에 총알구멍이 나 있었다.

문간으로 가서 무릎을 꿇은 채 쓰러지려는 형사를 잡았다. 아직 의식이 붙어있어서 그녀를 알아보았다.

“역시 당신이 범인이 아니었어. 의심해서 미...” 입을 움직일 때마다 피가 넘어왔다. 칼에 심하게 베인데다 총알도 몇 개 박힌 거 같았다.

“처방전이... 이상했어. 오전에 그 얘길 다 끝냈더라면 좋았을 텐데.”

쿨럭쿨럭 기침할 때마다 한 움큼의 피와 조직 같은 게 같이 나왔다.

이 사람 죽겠구나.

“왜 이렇게...”

“처음 본 날 있잖아. 당신이 웃는 걸 봤어. 좋은 사람이라고 생각했어...”

그녀의 눈에 물기가 번졌다.

눈에 물이 고이면 하품, 슬픔, 감동 중 하나. 이게 슬픔일까.

그녀의 뺨을 타고 내려가는 눈물에 형사의 손가락이 닿았다가, 이내 툭 떨어졌다.

모든 감정이 가슴에서 폭발하는 것 같았다.

그녀는 절규했다.

<그녀가 세상을 보는 방법> 13장

반년이 지났다. 그녀에게 있던 멍들은 옅어지더니 당시의 기억과 함께 사라졌다.

세 도시국가를 돌아다니며 벌였던 연쇄 살인범의 행각은 일대 화제가 되었다.

기자 하나가 책을 출간해서 베스트셀러로 만들어 버렸다. 영화로 만들어진다는 얘기도 있다.

“여기 뒷장에 사인 좀 해 봐. 정작 네 얘기는 별로 없지만.”

“인터뷰한 적도 없는 녀석이야. 내용도 엉망이고.”

“그래서 사이코패스는 아니라는 건가?”

맥이 무심한 표정으로 말했다.

“근데 나도 그럴 거라 생각했어. 내가 의사 정도는 되는군.”

“그건 왜지?”

“느낌이지. 난 느낌으로 살거든.”

“잘났군.”

“어이쿠. 상담받은 효과가 나는데. 받아치기도 할 줄 알고 말야.”

“최근에 배운 거야. 레인저들이 이렇게 말하거든.”

그녀는 맥의 소개로 경찰 특수부대에 들어갔다.

매일매일이 죽음에 가까운 사람들은 무감정해지는 경우가 많았고 그건 그녀가 가장 잘할 수 있는 일이었다.

예전 회사와는 달리 혼자 있어도, 상처가 될 수 있는 말을 해도 서로 신경 쓰지 않았다.

“그래서 바렛은 다룰 만해?”

“아, 그게-” 바렛은 처음 들어가서 잡았던 라이플이다. 안주로 나온 레몬즙을 빵에 바르며 한입 베어 물었다.

“저격은 관뒀어.”

“왜?” 그의 눈에 궁금증이 떠올랐다. 사격 기술에 관한 한 그의 판단은 꽤 정확하다고 자부하고 있었다. 

“그것도 할 만은 했는데 그거보다 더 잘 맞는 걸 찾아 주더라고. 돌격팀이야. 발로 문을 있는 힘껏 차고 들어가서 타탕 타탕 하는 거.”

실제로 쏘는 거 같은 자세를 보여주며 말했다. 그걸 보더니 웃었다.

“너 많이 달라졌구나. 치료를 더 받고 있는 거야?”

“글쎄. 그럴듯하게 보이는 건지, 감정이 조금은 살아난 건지 모르겠어. 사실 이전이나 이후나 별 차이 없어.”

‘그래도 살아있을 만은 해. 친구가 되어줬던 사람이 있었거든. 앞으로도 한 명쯤은 있을 거라고 기대하고 살아.’

그렇게 속으로 생각하며 빙긋 웃었다. 그는 놀란 얼굴로 말했다.

“웃는 얼굴이 무척 예쁘네.”

그녀는 금세 무표정한 얼굴로 돌아가서 마지막 빵 한 조각을 꿀꺽 넘기고 일어났다.

- 完