https://arca.live/b/prcn/8721038

하얀 삼배 옷을 입은 어머니는 어느 때보다 고왔다.

눈을 붉게 충혈되었고 몸을 가누지 못해 아버지에게 기대어 가쁜 숨을 쉬고 있었지만 가냘픈 아름다움 같은 게 있어 자꾸 눈이 갔다.


아버지의 거친 손이 내 어깨를 잡았다. 하지만 시선은 나에게 없다. 높은 탁자 위에 놓인 언니의 사진을 보고 있다.

아버지가 우시는 모습은 한 번도 본적이 없는데…. 지금 아버지의 눈가엔 아까 닦아낸 짠 눈물이 맺혀있었다.


오늘은 언니의 장례식이다. 언니는 이유 모를 병으로 언제나 방에 누워만 있었다.

아니, 이유를 모를 병은 아니다. 내가 모르는 것뿐.

어린 나에게 어른들은 넌 몰라도 돼…. 라며 병명을 알려주지 않았다. 그러니 적어도…. 나에겐 이유를 모를 병이다.


방에 누운 언니는 언제나 방 가사리에 붙은 작은 창으로 하늘만 올려다봤다.

가끔 구름이 모양을 바꾸는 것 외에 큰 변화 없는 하늘을 언니는 항상 보고 있었다. 재미있는 영화라도 보는 양 가끔 구름의 모양에 웃기도 했다.


그래서인지 언니는 비 오는 날, 눈 오는 날 차가운 물이 들이칠까 창을 닫아버리는 날엔 굉장히 우울해 했다.

언니가 보는 건 구름이 아닌, 구름을 닮고 싶은 자신의 희망이었을지도 모른다.


가끔 아버지가 심심할까 봐 TV를 가져다 놓아도 리모컨이 손에 닿지 않은 곳에 있으면 채널 하나 마음대로 돌리지 못했다.

그럴 땐 내가 리모컨을 언니 손에 놓아주는데, 그것도 한두 번. 언니는 TV에는 도통 관심을 붙이지 못했다.


작은 방. 작은 창. 언니의 모든 세상이었다.

그 작은 세상에서 언니는 그렇게 어린 날을 허비하고 있었다.


그런 언니가 이틀 전 죽었다.




언니의 죽음은 조금은 이해하기 어려운 부분이 있었다.

늘 누워만 있던 사람이 무슨 힘으로 부엌까지 기어가 쥐약을 삼켰을까.


어머니가 싱크대 아래 선반에 놓아둔 그 독한 약을 언니는 물도 없이 삼켰다.

내가 학교에서 집에 돌아왔을 때, 언니는 입에 거품을 물고 얼마 전에 내다 버린 죽은 쥐처럼 죽어있었다.


급하게 어머니에게 전화를 한 건, 그 죽음에 놀라거나 언니가 안타까워서라기보단 약간은 의무감이었다.

어머니와 아버지는 나에게 항상 언니에게 무슨 변고가 생기면 이리 해야 한다.'라고 거듭거듭 주지시켰었다.

그 학습에 의한 효과였다.


일하다 버선발로 달려온 어머니는 이미 숨이 끊어진 언니를 붙잡고 울었다.

쥐약을 그곳에 둔 자신의 모자람을 탓했다. 구급대원이 오고 아버지가 병원으로 달려올 때까지 어머니는 언니를 붙잡고 여간해선 듣기 어려운 언니의 이름을 목놓아 불렀다.


아버지가 드디어 참았던 울음을 다시 토해낸다.

아버지에게 언니는 어떤 딸이었을까.


방에 가만히 누워 있겠다고, 하늘을 보고 슬피 웃는다고 언니가 유한 성격이었던 건 아니다.


아버지와 어머니는 언니가 던진 리모컨을 한두 번은 맞은 경험이 있다.

나도 언니와 나이 차 많이 나는 동생이란 위치에 언니에게 반항 한번 못하고 모진 소리를 많이 들었었다.


처음엔 그런 소리에 언니가 밉기도 했지만…. 곧 이해했다. 학교를 갔다 오고 친구들과 놀고 수학여행을 가는 나의 모습을 언니가 얼마나 부럽게 보는지.

나에게 "쓸모없는 년"이라거나 "빌어먹을 년"이라는 소릴 해도 어느 순간부터 언니를 약간은 측은하게도 여겼던 거 같다.


아버지에게 언니는 언제나 아픈 손가락이었을 것이다.

첫 딸이었고 아버지를 아주 많이 닮았던 언니는 아버지와 가끔 방에서 두런두런 이야길 하기도 했다.

언니의 원망 고함 그런 걸 아버지는 언제나 묵묵히 받아내었다.


그리고 방에서 나오면 마당 한쪽에서 담배를 길게 빨아 피웠었다.


아버지에게 언니는 아마 그런 딸이었을 것이다.

담배 한 개비 같은 딸.




결국, 쓰러진 어머니를 아버지는 이끌고 나갔다.

장례식장이 잠시 정적에 싸인다.


나는 언니의 사진에 다가갔다.

마지막 인사. 그것을 해야 할 시간이다. 나는 그렇게 느꼈다.


언니는 무슨 생각을 쥐약을 먹 먹을까.

나는 사진을 보며 나직이 언니를 불렀다.

무슨 생각이었을까.












그날. 언니가 죽은 날 나는 생각보다 일찍 집에 돌아올 수 있었다.

운이 좋았다. 정류장에 오자마자 버스가 도착했고, 버스는 평소보다 빠르게 집에 와주었다.

집에 오니 원래 도착하는 시간보다 30분이나 일찍 도착해 있었다.


그날은 기분이 꽤 좋았다. 얼마 전 본 시험에서 점수도 괜찮게 나왔고, 친구와 약속을 잡아 잠시 뒤면 시내를 활보할 수 있었다.

무엇보다 다음날이 토요일이었다.


친구를 집에 불렀으면 좋았겠지만 나는 언니와 같은 방을 쓰고 있었다.

정확히는 언니 방 한구석에 기생하는 꼬락서니였다.

이런 모습을 친구에게 보일 순 없었다. 친구를 언니에게 보여 언니가 할 폭언을 듣는 것도 나름 고역이었다.


집에 왔을 때 언니는 역시 하늘을 보고 있었다.

내가 옷을 갈아입기 위해 방으로 들어가자 내 들뜬 모양새를 보고 오늘 약속이 있다는 것을 눈치챈 것 같다.

하늘을 보며 가늘게 떴던 언니의 눈꼬리가 높게 치켜 올라갔다.


언니의 폭언이 시작됐다.

항상 하는 레퍼토리. 언니는 나에게 쓸모없는 것. 발랑 까진 년. 혹은 내 예비. 넌 내 시중을 들기 위해 태어난 거야 같은 항상 하는 말을 반복적으로 내뱉었다. 소리 질렀다.


그리고 평소엔 전혀 하지 않던 말을 했다.


"친구를 집에 데려와! 왜? 내가 창피하지? 그래서 안 데려오는 거지?!!"




........언니의 몸을 밀어 싱크대 앞까지 끌고 간 건 나도 모르게 한 일이었다.

반항하는 언니의 입을 벌리고 쥐약을 밀어 넣은 것은…. 조금은 의식적으로 한 일인 것 같다.

하지만 약을 입에 밀어 넣었을 때, 그것을 그냥 삼킨 건 내가 한 일이 아니다. 언니가 한 일이었다.


눈을 크게 뜨고 내가 입에 밀어 넣은 약을 언니는 물도 없이 삼켰다. 왜? 뱉어냈으면 내가 다시 밀어 넣을까 봐?


언니가 거품을 물고 몸부림칠 때, 난 방으로 들어갔다.

그리고 부모님이 사놓고 한 번도 쓰지 못한 언니의 책상에 앉았다.

까만 나무 책상은 내가 꽤 탐내 하던 물건이다. 난 방이 없었기 때문에 부모님은 나에게 이런 물건을 사준 적이 없다.

언니는 자기 물건에 내가 손대는 걸 질색했다.


하지만 뭐, 지금 언니는 저 부엌에서 몸부림치고 있지 않은가.




잠시 뒤, 집 문이 열리고 어머니가 오셨다.

왜 어머니가 그 시간에 일도 멈추고 온 건진 알 수 없다. 지금도 난 모르겠다.


방에 앉아있는 나. 정확히는 언니의 책상에 앉아있는 나.

그리고 몸부림치는 언니를 보고 어머니는 상황을 파악한 것 같았다.


어머니의 눈동자가 흔들린다. 나와 언니를 벌 갈아봤다.

그리고 어머니의 눈동자가 언니를 외면했다.


어머니는 수건을 물에 담가 적힌 후 내 손길이 닿았을 쥐약 통이며 언니의 얼굴을 닦아냈다.

언니의 눈동자에 경악이 서린다.

난 그걸 보고 웃었던가? 울었던가?


언니가 더는 움직이지 않게 되었을 때 어머니는 나에게 언니가 이상이 있을 때 해야 할 행동을 주지시켰던 것처럼 몇 가지 말을 반복해서 했다.

네가 왔더니 언네가 저리 돼 있었다.

어머니는 네 연락을 받고 달려온 거다

넌 왜 이런 일이 일어났는지 모른다. 당연히 어머니도 모른다.


그리고 난 항상 그랬듯이 그 사실을 학습했다.








난 솔직히 아직도 모르겠다. 그때 언니가 무슨 생각이었는지.

왜 평소에 하지도 않던 친구를 데려오라는 말을 한 것인지, 입에 밀어 넣은 약을 삼킨 것인지.


다만 한 가지 확실한 건, 이제 언니의 방은 내방이 되었다.

친구를 데려오라고?


그래 데려와 줄게 언니가 없는 그 작은 세상에.







This site is protected by reCAPTCHA and
the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.