라스트리스는 하루 일과를 마치면 항상 제 시간에 자기 방으로 들어간다.

기지의 방은 벌집과 같았다.

기지 깊숙한 복도에 서서 위를 올려다본 라스트리스는 거대한 유리에 수많은 서리 꽃이 응축된 것처럼 반짝이는 격자 모양의 두 개의 '절벽'을 보았다.

이들 곁에는 드론들이 윙윙대며 날아다녔고, 수십만 대의 다양한 크기의 드론들이 보급부서의 계획 아래 기지 내 모든 것을 챙기고 있었다.

그것들은 혈관 속 세포처럼 복도와 통풍로, 케이블 배선에서 흘러나와 때를 제거하고 고장을 수리해 연구원들이 영점에너지 원자로에 집중할 수 있도록 만들어주었다.

광활한 기계실에서는 서버의 신호등이 깜박이고, 커다란 캐비닛들이 마치 비석처럼 엄숙하게 세워져있어 작업하는 데이터부서 직원들을 먼지처럼 작게 만들었다.

학술은 연구원들의 관심사의 전부다.

어디를 가든 라스트리스는 물리학과 수학에 대한 논의만 들을 수 있었다. 계수, 변수, 방정식으로 구성된 언어가 기지 전체를 잠그고 있다.

하지만 이제 작은 변수가 하나 더 생겼다.

그래, 그 미련한 인간 어린아이 말이다.

자기 방 입구에서 서성거리고 있는 그 소녀를 바라보며 라스트리스는 무표정한 얼굴로 맞이했다.

라스트리스

너 뭐하니?

라미아

어ㅡㅡ아! 주무관님!

라스트리스

누가 너더러 여기까지 오게 허락했니?

라미아

아...아무도요. 제가 화나게 했나요?

라스트리스

아직은. 날 찾았어?

라미아

네, 맞아요...

라스트리스

1분만이야.

라미아

어, 네? 뭐라고요?

라스트리스

너가 이곳에 온 이유와 날 찾은 이유. 50초 남았어.

라미아

의료부서 아저씨들은 당신이 이 기지에서 가장 지위가 높고 똑똑한 사람이라고 말해줬는데ㅡㅡ

라스트리스

첫 번째는 사실이고 두 번째는 사실일지도 몰라. 40초 남았어.

라미아

그, 그래서 한 가지 여쭤보려고 하는데 의료부 아저씨들이 대답을 안 해주더라고요ㅡㅡ

라스트리스

물어봐. 35초.

라미아

……이, 이런거 물어봐도 되는지 모르겠는데 이 질문이 사람들을 화나게 만들어서 그런가? 그래서 다들 말을 안해줘요ㅡㅡ

라스트리스

네가 질문한 후의 다른 사람의 반응은 네가 결정하는게 아니다. 28초.

라미아

...

라스트리스

20초

라미아

'엄마'가 뭐예요?

라스트리스

...

라미아

주무관님?

라미아

저 때문에 화나셨어요?

라스트리스

아니, 하지만 의료부서 사람들한테 조금 화가 났어.

라미아

왜요?! 거기 아저씨들은 다 좋은 사람들이에요. 혼내지 말아주세요.

라스트리스

이건 네가 결정하는게 아니야. 내가 화가 난 것은 이런 무의미한 일을 숨겨 내가 직접 설명하게 만들어서 그런거야.

라스트리스

들어와.

라미아

여기 책이 엄청 많네요. 전에 봤던 곳이랑 완전 달라요.

라스트리스

이런건 너랑 상관없어. 이리 와.

라스트리스는 컴퓨터를 켜고 레비아의 파일을 불러냈다.

라스트리스

이게 바로 네 엄마야. 널 출산한 사람.

라미아

'출산'이 뭐예요?

라스트리스

인간의 경우 정자와 난자가 여성의 자궁 안에서 결합하여 태아로 발달해 결국 여성이 아이를 낳는 과정을 말해.

라미아

잘...잘 모르겠어요 주무관님.

라스트리스

쉽게 말해서 그녀는 널 만든 사람이야.

라미아

기계부서 아저씨들이 기계 만드는 것처럼요?

라스트리스

비슷해.

라스트리스

여기 봐, 보여? 현황 : 사망. 그녀는 죽었어.

라미아

...

라미아

언제 죽었어요?

라스트리스

네가 태어나던 날.

라미아

저, 저 때문에 죽은 건가요?

라스트리스

아니, 그녀는 자신의 미련함에 죽었어.

라미아

...우리 엄마는 아주 둔한 사람인가요?

라스트리스

대부분은 그렇지 않았어. 하지만 아틀란티스에서는 보통 딱 한 번 바보가 될 기회가 존재하지.

라미아

...너무 괴로워요.

라스트리스는 움직이지 않았다.

라스트리스

난 널 도와줄 수 없어.

라미아

저...저 아파요... 의료부서로 돌아갈게요. 거기 아저씨가 약을 줄 거예요...

라스트리스

어떤 약도 너를 도울 수 없어.

라미아

...우리 엄마, 지금 어디 있어요?

라스트리스

그녀의 시신말이야? 이미 바다에 수장시켰어.

라미아

이 파일 위에…엄마의 사진인가요? 한 장 뽑아가도 될까요?

라스트리스

안돼.

라미아

왜요?

라스트리스

이건 비밀 유지 규정이야.

라미아

제발 부탁드려요, 주무관님. 딱 하나만 부탁드려도 될까요?

라스트리스

안돼.

라미아

...

라스트리스

왜 그렇게 원망스러운 눈으로 날 쳐다보는 거지?

라스트리스

나는 보통 한 가지 문제에 대해 한 번만 거절하는데 오늘은 이례적으로 너에게 두 번 거절했으니 너는 나에게 감사해야 해.

라미아

라스트리스! 난 너가 싫어!

작은 형체가 문을 쾅 닫고 기계 발바닥이 매끄러운 바닥에 미끄러져 넘어졌다가 재빨리 일어서더니 복도 끝에서 쏜살같이 사라졌다.

긴 복도 사이로 희미한 울음소리가 들렸다.

라스트리스는 한숨을 내쉬고 레비아의 프로파일을 끄고 눈을 감았다.