내게는 라이터가 두 개 있다.

하나는 가스가 다 떨어진 실험용 토치,

다른 하나는 가스만 나오는 사진기 모양 라이터.

편지를 쓸 일이 많아

꼭 그 편지에는 인장을 찍고 싶어

어쩌면 인장을 찍기 위해

나는 라이터를 켠다.

한 손으로 사진을 찍고

한 손으로 불꽃을 튀기면

화르륵

초에 불을 붙이고 밀랍을 다 녹이고

편지봉투에 붓고 인장을 찍는다.

그 사이에 나는

기억을 잃고

추억이 불타고

...

...

내 손에는 더 이상 라이터가 없다.