"또 틀렸어, 그쪽이 아냐."

"넵."

"으음... 그쪽도 아닌데."

"..."

"응, 여기. 여기라면 앉아도 좋아. 뭐, 서 있는 것도 나가는 것도 허락하지 않겠지만."

"...허."

숨이 멋대로 입으로 빠져나간다.

기가 차서 미치겠다는 감정의 탓도 있지만, 분명 이 위치 자체가 문제다.

"왜 그래? 오늘은, 모처럼 느긋하게 차를 마실 수 있는데."

"그, 궁사님?"

"..."

"편집장님?"

"..."

못마땅하다는 표정으로 날 가만히 바라볼 뿐, 대답은 없다.

결국 이렇게 되고 마는 것이다.

"미코."

"왜 그래, 자기?"

"..."

"넌 그게 문제야, 말은 그렇게 못 하면서 조금만 친하다 싶으면 표정으로 모든 걸 드러내잖아?"

"그러면, 왜 이런 표정이 나왔는지도 아시겠군요."

"글쎄... 나는 우리 신입이 겨우 무릎 위에 앉힌 걸로 화내리라고는 생각하지 않는데, 이유가 뭔지 정말 궁금하네~ 그렇지?"

겨우, 무릎 위.

대체 두 표현이 동시에 나오는 건 어째서인가.

무엇이 원인일지 난 굳이 생각하기도 싫다.

"좋게 생각하자고, 나같은 여자 무릎 위에 앉아보는 경험을 방랑 기사였던 네가 또 어디서 해보겠어?"

"예, 예..."

스륵-

옷끼리 스치는 소리와 함께, 소름돋는 감각이 몰려온다.

"!?"

"아하핫, 귀여운 목소리인걸. 네가 졸 때나 가끔 듣던 목소리인데."

"졸면 깨워주십쇼..."

졸고 있으면 어느새 몸이 이상할만큼 덥혀져서 괴롭다.

더운 계절엔 땀에 젖어서 곤란하고.

"네가 졸 때 마다 냄새가 진해지는데, 어떻게 그걸 멈추겠니. 잠시 바람 쐰다면서 나가면 다른 아이들의 냄새나 묻히고 돌아오는데."

이런 사람을 내가 궁사라고 모셔야 하는 게 천추의 한이다.

"...조금만 쓰다듬을게."

"안 ㄷ-"

"돼."

파직-

저항은 용서하지 않는다.

그런 의미의 작은 경고일 것이다.

꼬리로 날 감싸고, 그 고운 손을 내 머리에 얹는다.

"머릿결이 좋아진 것 같은데? 특별한 비법이라도 있는 거니?"

"아, 저번에 마을에서 여행자에게 의뢰한 물건을 써봤습니다."

"그랬구나, 여행자에겐 뭘 줬는데?"

"돈은 됐으니, 자신의 옷을 고르는 것을 도와달라는 부탁을 받아서 잠시 끌려다녔습니다."

"...옷?"

"네, 조금 노출이 있는 옷을 어디선가 찾아서 가져오기에 곤란하긴 했습니다만..."

파직-

지지지직-

"궁사님?"

"..."

갑자기 또 왜.

"미코."

"...한 번은 봐줄 거야. 하지만, 이 이상 날 부르겠다면 책임을 지게 할 거란다."

"그게 무슨... 아니, 미코?"

툭-

지지지지직-

"그/아/아/앗"

"경고는 했어. 나루카미 다이샤의 궁사이자, 야에 출판사의 편집장인 내 이름을... 마치, 남편이 부르듯 멋대로 불러주었으니. 책임을 지게 된 거야. 불만 있어?"

"으윽..."

"없는 걸로 알게, 이건 멋대로 여행자와 데이트한 벌이야."

"무슨..."

"그리고 이건, 내 남편이 되기로 했다는 증명."

"우와앗!?"

"아아-"

콰직-

콰직, 이었어.

앙- 이라던가, 우물우물 그런 거 없이.

콰직.

"크아악!"

"흥."