-> 소녀의 마을에 난 불이 민가를 집어삼키고 있었다. (한 번 보고 맘에 안 드는 부분은 더 수정하심 됌.. 나도 아직 공부 중이라)

불길은 농장을 삼키고, 숲을 삼길 뿐더러 사람까지도 삼켰다. 집채만 한 몸집이 한층 더 비대해질수록 비명과 울음이 그녀의 귀를 찌르고 머릿속을 불쾌하게 울렸다.

소녀의 머릿속 시계는 거슬러 올라갔다. 그녀가 5살 때였다. 소녀가 매일 있던 편안한 집이 있어야 할 공간에 집터 대신 화염과 그을린 자국의 연기가 보였고 온갖 비명과 울음이 귀를 때렸다. 집안에 있을 부모님을 찾았으나 소녀가 넋놓아 울 때까지 끝내 나타나지 않았다. 그녀의 손을 솎아내 다른 곳으로 이끈 것은 한 남자였다. 슬피 울었고, 남자가 무서워서 울었고, 또 아파서 울었다. 그리고 지금의 소녀는 고통스러운 표정으로 질끈 눈을 감고 귀를 틀어막았다. 그러면 마치 그 끔찍한 곳으로부터 벗어날 수 있다는 착각에 빠진 듯이.

트라우마라고 해서 감정이 담긴게 아닌 무미건조하고 관조적인 스타일로 나열을 하여 서술을 하면, 오히려 트라우마가 돋보이는 효과가 있어보인다고 감히 말씀드리고 싶습니다.

현실의 사건을 읽어보고 거기서 느낀 감상을 이어붙이면 좋다고 생각합니다. 학살이나 핵에 피폭된 사람들말입니다.
옷인줄알았더니 살가죽이 늘어난것이고 줄무늬가 피부에 들러붙거나 환자를 살리려해도 썩어가는 시체에 연고를 바르는 의미없는 행동에 가깝다거나. 보통 저는 묘사가 얼마나 잘 되어있나에서 그런걸 느끼는것같네요. 글솜씨보단

제가 활용하는 방법인데 어떤 사건을 집중적으로 묘사하려 할 때 오감을 적절히 활용하면 도움이 되는 것 같습니다.

보통 시각, 청각 정도는 누구나 활용하지만 후각, 미각, 촉각은 활용하는 경우가 많이 보이지 않더군요.

위의 묘사를 바탕으로 예시를 들어보면,

후각:
매캐한 연기가 코를 찔렀다. 쓰레기가 타오르는 듯한 역겨운 냄새에 토악질이 올라왔다. 헛구역질을 몇번이나 반복했다. 코 끝에 남은 역한 냄새를 어떻게든 지워내고 싶다는 듯이.

촉각:
참았던 숨을 들이마쉬자 매캐한 연기가 숨을 따라 들어왔다. 탁하고 뜨거운 연기가 폐포 구석 구석까지 퍼져는 듯 했다. 가슴이 아팠다. 숨이 막혔다. 이곳에서 도망쳐야 하는데, 뛰어야만 하는데, 아까 들이마쉰 연기 탓에 자꾸만 기침이 나왔다. 목이 아팠다.

이런 식으로요. 지금은 나눠서 따로 제시했지만 섞어서 묘사한다면 더 다채롭겠죠.

비릿한 피맛이나 매캐한 연기의 맛, 연기를 들이마셨더니 입과 목에 까끌까끌한 감촉이 남았다 같은 표현도 활용할 수 있을거고요.

그러니 관련된 경험이 있을수록 유리합니다.