버러진 인형이 돌아왔다.

한 녹색 샤기컷의 눈매 사나운 남자는 자신의 핸드폰으로 온 문자 메시지를 보고 있었다. 이 문자가 온지 벌써 한달이나 되었다. 이 일은 대학교에 입학한지 얼마 되지 않아 가까운 원룸으로 이사한 후의 일이었다. 독립을 하고 대학교 생활을 보내던 그 학생은 옛날 인터넷에서 유행을 했던 메리 인형의 괴담을 떠올랐다. 주인한테 버려진 인형이 이사를 가려던 그날 밤 인형의 주인이었던 아이한테 의문의 전화가 계속 걸려왔던 이야기였다. 인형이 전화를 걸 때마다 역, 길거리, 집, 마지막에는 이런 말로 끝나는 괴담이었던 걸로 기억하고 있다.

안녕? 난 메리야. 지금 너의 뒤에 있어.

인터넷에서 떠도는 그 괴담이 한 학생한테서 일어나고 있었다. 그 학생은 그 의문의 문자메시지가 자기 집에 가까워질때마다 마음속으로 두려워하고 있었다. 그리고 또 메시지가 날라왔다.

안녕? 나 아이야. 지금 공원에 있어.

그 메시지를 본 학생은 메리 대신 아이라고 되어있는 이름에 더 집중을 하고 있었다. 어렸을 때 자기가 갖고 놀았던 여자인형이 있었는데, 또래 친구들한테 놀림을 받고 분풀이로 버렸던 그 인형의 이름하고 똑같았다. 그리고 또 메시지가 날라왔다.

안녕? 나 아이야. 난 지금 너희 집 근처 사거리에 있어.

학생은 메시지를 받고나서는 가만히 소파에 앉아서 초조해하고 있었다. 그러는 사이에 문자메시지가 알람을 울렸다.

안녕? 나 아이야. 난 지금 너희 집 근처에 있어.

그 문자의 내용을 본 그는 점점 더 식은 땀을 흘리면서 표정이 굳어져가고 있었다. 그렇게 초조해하던 그한테 마지막 메시지가 날라왔다.

안녕? 나 아이야. 난 지금 네 뒤에 있어.

대학생은 핸드폰에서 자신의 등 뒤에 있다는 메시지를 보자마자 뒤를 돌아버렸다. 그 메시지대로 그 학생의 뒤에는 보조개와 구체관절인형처럼 관절이 드러난 손으로 장바구니를 든 짙은 갈색 장발과 녹안의 미녀가 가슴을 크게 흔들고 새하얀 치아를 드러낸 채 웃고 있었다.

"짜잔! 오늘 세일이어서 조금 늦었어. 신고."

"어휴~! 부탁인데. 아이짱. 정상적인 방법으로 문을 열고 들어와. 번호도 알면서 왜그래?"