우린 하루의 반을 달을 보며 살아간다. 그 대부분을 수면을 취하며 흘려 보낸다 해도, 달은 우리의 반을 비춰준다. 그런 달이 저 멀리 작은 별과 같아져서 우리의 반을 밝게 비춰주지 못한다면, 그것은 여전히 달이라고 해도 될까.
홀로 우리를 비춰주지 못하는 달은 그저 다른 별들과 같이 평범한 별이 되어 이름도 붙지 못하는 것은 아닐까.