“난 여러 여자를 만났고 그 중에는 함께 있고 싶은 멋진 아가씨들도 있었지. 하지만 두세 번 만나면 다들 재가 돼 사라지는 것 같아. 내게는 당신만이 남겨져 있지. 당신만이 진짜야. (중략)
추신. 이 편지를 부치지 못한 걸 용서해 줘. 하지만 난 당신의 새 주소를 알지 못하는걸."

인류 역사상 최고의 지성인 중 하나이면서 뛰어난 입담을 가졌진 미남이 오직 한 여자만을 사랑했지만, 그 여자가 죽고 바람둥이가 되었음에도 평생 아내만을 사랑하며 눈물을 흘렸다는게 존나 가슴아픔.