토론이 죽었스니까 이걸로 간다.
바르크암스티드는 늘 그랫듯이 우울히 느껴진다.
혈관처럼 꼬불아진 길들이 도시를 가로질르며 빗물을 사방군대로 흘러나간다. 땟물이 벽돌과 집집 사이사이로 스며들어가고 온갖 냄새를 풍긴다. 잠시나마 차가운 바람이 길거리 사이로 해집는동안 역겨움을 참을수있다. 관리되지않는 가로수들은 사방군데로 흩어저 낙엽을 날린다. 잠시 구름이 나뉘어질때 흐릿하게나마 달이 길걸이를 비췬다.
살아있는것은 거이 보이지 않는다. 가끔식 쥐나 수상해보이는 불량배들, 그리고 길을 순찰하는 수비대. 유일하게 행복함이 느껴지는곳은 "금이간 주병" 여관이다; 그곳이면 이 폭풍우에서 잠시나마 피할수 있겠지, 친구도 만날수 있고
여관에 들어서자 곳바로 따스한 공기와 활기찬 분의기를 맞는다. 다 비슷한 생각을 한듯하다. 서로 이야길 나누는 사람들이 수도 없이 많다. 어떤이는 더 묵직해 보이지만 꼬마아이들도 난로옆에 옹기종기 모여있다.
아는사람이 보이는가?
((내가 예시로 시작한다))
