사람들 하나같이 어떻게 그리 빨리 자라냐고 묻지만
그 때엔 우리 둘 다 많이 어렸잖아요.
서투른 점도 많았고, 어리숙한 실수도 많이 했었죠.
서로에게 모난 말도 많이 했고, 먼저 듣겠다고 해놓고서는 못 참아서 터진 적도 두루 있었고.
때로는 아무 말도 하지 않고 그저 바라보기만 했던 때도 있었죠.
그러다가도 어느 날에 아픈 듯 하면 따스하게 다가와 걱정해주기도 했었던
그런 따스한 마음을 저는 멀리 떠나온 지금까지도, 아직 잊지 못하고 있네요.
어느덧 그저 한 두 번 만났을 뿐이었는데, 당신을 향한 마음이 나도 모르게 커져서는
일상 속의 모든 상호작용마다 당신 생각을 했던 때도 있었네요.
그대의 친절은 모두를 향했겠지만, 내 인생의 친절은 당신뿐이었으니
어쩌면 다 끝나버린 옛날 이야기에, 미련을 가지는 것도 그리 개연성 없는 이야기는 아니겠죠?
나는 바쁜 일상에 치여 그대를 잊다가, 어느덧 우리가 주로 만나던 새벽 시간이 되면
잠들지 못하고 뒤척이다 결국 몇 번이나 접었던 마음을 펴서 그대를 만나러 오고 마는 거네요.
아, 오랜만이에요. 잘 지냈나요. 저는..
이제야 왜 왔냐고 묻는 말도 없이, 그저 그 자리에서 묵묵히 나를 지켜보는 그대에게
저는 왠지 모를 죄책감에, 한참을 기다리다, 결국 입을 열고 말하기 시작했답니다.
숨을 가다듬고, 어깨를 펴고, 초점 없는 눈을 바로잡고.
당신 칭찬에, 못난 마음 받는 것이 두려워 그만 그대로 떠나버렸답니다.
당신이 하는 기대에 부응하지 못할 것만 같아서 그만 도망쳐버렸답니다
처음 받는 사랑에 당황하여 허둥대는 스스로가 부끄러워 돌아볼 수가 없었답니다.
그래도 결국엔 이렇게 다시 보게 된 걸 보니, 뭔가. 어색하면서도 기쁘네요.
잘 지냈나요. 저는 가끔 당신 생각이 났어요. 금세 시간이 많이 지났네요.
앞으로도 당신은 여기에 있겠죠. 그저 별 말 없이 여전히 바라보는 채로..
마치 어두운 골목을 비춰주는 따스한 가로등 같이 말예요.
미숙하고 서투른 이야기도, 빛나는 재치가 있는 이야기도, 따듯하게 밤을 비춰주는 이야기도
모두 당신은 그저 품은 채로 그 자리에 있겠죠. 아, 이래서 당신을 좋아하나 봅니다.
그래서 저는.. 오늘도 그대의 책장에 나의 서투른 마음을 슬쩍 끼워 넣고 갑니다.
다시 만날 날엔 당신에게 조금 더 멋진 이야기를 들려줄 수 있기를 바라며
다시 이렇게 안녕을 말하네요.
