안녕하세요 - 맨 처음 누가 만들고 누가 쓴 말일까. 한국어의 제일 기본적이고 간단한 인사말이고, 외국인들이 한국어 배울 때 처음 배우는 말이고, 인기 TV 프로그램 제목이고, 여러 가수들이 부른 노래 제목이다. 학교에서, 책에서, TV에서 떠들어대는 수많은 말 중 하나다. 흔해빠진 말이다. 나도 당연히 알고 있다.

하지만 아는 것과 실천하는 것은 다르다고 했던가. 아는 것과 XX한 것이 다르다는 말의 바리에이션이 너무 많아서, 이 말이 ‘안녕하세요’처럼 진짜로 있는 말인지는 몰라도, 적어도 내 경우에는 적용할 수 있을 것 같다. 나는 ‘안녕하세요’를 알지만 실천하지는 않았다. 아니 좀 더 정확히 말하자면, 실천하기 싫다고 해야겠다. ‘안녕하세요’야말로 가장 쓸모 없는 말이 아닌가 싶었다.

안녕하세요. 합성어다. 안녕이라는 단어에 하세요를 붙인 거다. 그리고 앞에 붙는 안녕은 한자어다. 安(편안할 안)에 寧(편안할 녕). 사전에는 아무 탈 없이 편안하다는 뜻이라고 써있다. 그럼 ‘안녕하세요’는 안녕하냐는 물음인가, 안녕하라는 기원인가. 안녕하세요는 문장부호에 따라 의미가 달라지는 것이 아닐까 - ‘안녕하세요?’는 안녕하냐고 묻는 거고 ‘안녕하세요.’는 안녕하라고 하는 게 된다 - 그렇게 나는 생각했다.

어느 쪽이든 내가 느낀 감정은 ‘가식’이었다. 남이 안녕한지가 그렇게나 궁금한 건가? 남이 정말로 안녕하길 바라는 건가? 세상에는 좋은 건 나만 잘 되면 되고, 나쁜 건 나만 아니면 된다는 사람이 너무 많은데. 그럴 수밖에. 남이 안녕하지 않을수록 내가 안녕하니까. 하지만 때리는 시어머니보다 말리는 시누이가 더 밉다고, 나는 그런 마음 그 자체보다 그걸 숨기는, ‘가식’에 더 짜증났다. 차라리 남에게 ‘안녕하지 마세요.’라고 인사하는 게 솔직하지 않을까. 세상 사람들에게 그러라고 말하고 싶은 심정이었다.

그런 심정이 든 건 오래 전이었다. 나는 어릴적부터 친척 집을 전전하며 자랐다. 내 부모님은 내가 어릴 때 교통사고로 죽었다. 정확히는 그렇게 들었다. 하지만 나는 그게 실감이 되지 않았다. 오히려 믿기지 않는다고 해야 하나. 부모님이 죽는 순간을 못 봤고, 기억도 나지 않았기 때문이다. 어쩌면 날 키우기 싫어서 버리고 도망가지 않았을까. 어쩌면 나는 무생식으로 태어난 존재가 아닐까. 나는 그런 생각에 거리낌이라는 개념조차 없었다. 아마도 나에게 부모라는 개념이 없어서인지도 모르겠다. 얼굴도 본 적 없다. 사진도 없다. 그런데 어떻게 하라고? 그리워서 사무치며 울어야 하는 건가? 그리움이라는 감정도 없는데. 아무것도 할 필요 없다. 억지로 해봐야 꾸며낸 것, 가짜밖에 안 된다. 가짜는 나쁜 거니까 아무것도 할 필요 없다. 그게 내가 내린 결론이었다.

나를 맡은 친척들은 나를 달가워 하지 않았다. 나도 이해는 되었다. 솔직히 내가 친척들의 입장이었어도 달가워 하지 않았을 거다. 피가 조금 섞였다는 이유로 생판 남이나 다름없는 인간을 떠맡아서 먹이고 입히고 재워야 한다는 건 속된 말로 ‘돈지랄’이 아니고 뭔가. 그렇게 생각했다. 하지만 그와 별개로 용납은 되지 않았다. 이유는 간단했다. 나는 친척들의 입장이 아니고 ‘나’의 입장이었으니까. 친척들도 ‘나’의 입장이었으면 자기들의 행동을 반성할 법도 한데, 유감스럽게도 친척들은 그런 생각을 해본 적이 없는 것 같았다. 내가 친척들 입장에서 생각한 것도 쓸데없는 짓이었던 것 같았다. 그래서 나는 그 뒤로 남의 입장에서 생각하는 걸 그만두었다.

내가 머무른 친척집들은 대부분 나를 두고 속닥거렸다. 나더러 일부러 들으라는듯 앞에서 나에 대한 욕을 했다. 특히 한 곳은 정말이지 끔찍했다. 그 집 아줌마는 집안에 물건이 없어졌다거나 나쁜 일이 생기면 네 탓이네 하고 나를 때렸다. 당연히 그 어느 것 하나도 내 잘못이 아니었다. 그래도 나는 앞에서 불평 한 마디 할 수 없었다. 말했다가는 더 맞을 게 뻔했기 때문이다. 그래서 나는 점차 그 집에 있는 시간이 줄어들게 되었다. 하지만 나에게 놀아줄 친구라고는 없었고 정처없이 쏘다니는 것도 달갑지 않았다. 그래서 혼자서 집 근처에 있는 상가 건물의, 아무도 오지 않는 비상계단에 앉아서 생각에 잠기거나 조그만 창문 너머 바깥으로 지나가는 사람들을 쳐다보는 게 유일한 낙이었다. 지금 생각해보면, 나는 발 붙일 데 없이 집에도 못 들어가고 놀이터 그네에 쓸쓸히 앉아있는 아저씨들의 심정을 나는 고작 10대에 느끼던 것이었다.