미지근하네,
사람은
쉽사리 뜨거워질 수 없는
한결같은 동물.
화분처럼 내게로
매사 끌어당겨 놓고팠던 사람도
결국엔 타원궤도를 그리며,
가까운 듯 비껴가는 아쉬움 만을
있던 자리에 남겨둔다.
싸리비로
그 놓고 기른 화분의
마른 꽃잎을 하나하나 쓸어내면,
얼마나 피워낸 것들이 많았는가가
눈에 들어오면 좋겠지마는.
설 데 없는 줄기의 끝만
창가에서 여리여리 흔들리고 있자니
찬 쓰레받기는 가볍고
빛 드는 창 너머는 묵직하구나.
온기로 그려본 지낼 날들과
이미 떨이낀 지낸 날들이
맞부딪긴 이곳은 더없이 미지근하다.
너는
내게 무엇이었을까.
모르겠구나.
