1

우주에서 괴수가 쳐들어왔다고

잠깐만 기다려봐

아직 라면이 덜 익었단 말이야

아이들이 죽어간다고

원래 소년소녀들은 머리가 한 번 깨져야 하는 법이지

지구가 위험하다고

거짓말

나는 처음부터 알았어

은하계 구석을 떠다니는

초라한 별 따위

아무도 원하지 않는다는 것을

2

뭐야

정말로 괴수가 나타난 거야

이런

거짓만이 남아있는 곳 따위

뭐가 그리 좋다고

이봐 괴수

저리 가

네가 지구에 있으면

이 연약한 곳은

계속 무너져내려

돌아가 줘

제발

3

왜

돌아가지 않는 거야

지구를

사랑하는 거니

파괴하지 않고선

견딜 수 없을 정도로

그래

우리는 항상 무언가를 부수고 싶어 하지

때로는 부서지고 싶기도 해

얼마나 더 부서져야

어른이 되는 걸까

그런데도

나는 무너짐이 두려워

알의 껍데기가 부서지는 순간에는

얇은 금으로 들어오는 빛에

숨이 막혀가는 법이니까

그래

네가 지구를 무너트리겠다면

나도 너를

무너트리게 되겠지

나는 너를 잊지 못할 거야

4

지구가 태양의 주위를 몇 번 돌았어

그동안 나는 히어로가 되었지

괴수는 상처를 입은 채 사라졌고

지구도 상처를 입었어

지구는 상처를 치료하지 않을 거야

상처에서 지구는 다시 태어났으니까

앞으로 더 많은 괴수가 찾아올 거야

가끔은 지구가 괴수들을 찾아가기도 하겠지

더 이상 지구는 초라한 별이 아니야

외로운 별도 아니지

봐봐

이제 다시

태양이 지구를 돌고 있어