나는 잠에서 깨어나자마자 도로 누웠다.
이불에서는 아직 갓 말린 빨래 냄새가 옅게 남아 있었다.
바닥에는 얼마간 돌아갔을 보일러 때문인지 아니면 뒤척이지 않는 자세에 눌린 탓인지 모를 따스함이 감돌았다.
내 머리맡에는 항상 책 한 권이 놓여 있다. 이걸 책이라고 부를 수 있을지는 잘 모르겠다.
제 두꺼운 뭉치는 내가 직접 쓴, 정확히는 아직도 끝마무리하지 못한 소설이니까, 그리고 아직도 저 이야기의 매듭을 어떻게 묶어야 할지 모르겠으니까.
끝이 바랜 종이 뭉치는 아직도 공모전 따위의 곳에 내바친 적이 없다.
바깥에서는 구식 테레비 소리가 조곤댄다. 아버지가 나와서 뉴스를 보고 있는가 싶다.
앵커의 말을 들어보겨 신경을 곤두세우려는 때에 벽 너머에 위치한 세탁기가 돌아가는 소리, 웅웅대는 음이 말뜻을 가로막는다.
차라리 안 들리는 게 낫겠어.
내 삶이 혁혁히 엉킨 이유는 뭘까 싶다. 친족 간에 탓이 있을 거라고 생각지는 않았다.
도리어 내가 해를 끼쳤으면 끼쳤지, 병자가 되도록 구태여 타박을 주거나 할 법이 있기나 하겠을지.
좁은 한 무리에서 시작된 걱정은 점차 경우의 수를 늘려 나간다. 가족에서 친족으로, 친족에서 고을로, 고을에서 도시로, 도시에서 사회로, 사회에서 국가로, 국가에서 세계로, 세계에서 우주의 어떠한 장대한 힘으로.
답을 뼈저리게 알면서도 눈이 아려 직시를 못하게 되는 것이다.
아무리 생각해도 내가 못날 뿐이라는 답밖에는 나오지 않았다. 설령 사회가 나를 저주한대도 내가 직접 알 정도로 공부한 적이 없다는 느낌마저 들었다.
나는 지금까지 무엇 하나 제대로 살아본 적이 없었나?
세탁기가 그새 조용해졌다. 어머니는 잠시 졸았다 막 깨었는지 방금 종종걸음으로 빨랫감을 널기 위해 세탁기로 향했다.
집 바깥에서 웅성이는 소리가 들린다. 나를 볼 도리가 있는 사람은 저기에 없었다. 차라리 나를 보며 악담을 퍼부어 주지 싶기도 했다. 헛들은 동냥거리만을 주워 먹고 버텨서는 아닐 것이다. 기차 소리도 뒤에 들린다.
오늘따라 기적 소리가 크다. 귀가 뚫렸는지, 아니면 운전수가 신이 났는지, 아니면 나보고 오라고 하는지.
구독자 3259명
알림수신 40명
그대의 꿈을 펼쳐라 그것이 바로 문학일지니
📖소설
백치
추천
8
비추천
0
댓글
7
조회수
291
작성일
댓글
글쓰기
wertox
Bangdream
wertox
호감고프닉
호감고프닉
쏟아맞추다
마법케익_티라미수
최근
최근 방문 채널
최근 방문 채널
번호
제목
작성일
조회수
추천
공지
아카라이브 모바일 앱 이용 안내(iOS/Android)
28052295
공지
[필독] 창작문학 채널 사용 규칙 (2024. 04. 11 ver)
645
공지
창작문학 채널 가이드 (2023. 06. 19 ver)
1481
공지
(공사중) 2024 산문 총정리
398
공지
[필독]창작문학 채널 공지 모음
2907
공지
신규 릴레이: 릴레이/나무) 시작! + 릴레이 규칙
68
공지
☆☆☆2024년 1분기 이분기의 문학 수상작 발표☆☆☆
134
공지
☆☆☆2023년 올해의 문학 최종 수상작!!!☆☆☆
393
공지
아카 대회 모음+우리 동네 이벤트 모음
5582
숨겨진 공지 펼치기(4개)
512
📖소설
그렇지 않나요?
[3]
161
5
511
📖소설
꿈을 빌려주세요
[3]
137
6
510
📖소설
20년만에 완성한 시
[6]
276
6
509
📖소설
호랑이 사냥꾼은 산에서 죽었다
[8]
287
7
508
📖소설
문득,
[8]
364
13
507
📖소설
나는 지금 누군가를 진심으로 미워하던 시절을 떠올리고 있다.
[21]
352
9
506
📖소설
허풍쟁이 악마 사냥꾼
[6]
240
6
505
📖소설
삼국지 프롤로그
[5]
172
7
504
📖소설
[틋녀하렘/틋녀파티 대회] [틋녀임신] [근세 근대 대회 2] 우당탕탕 조선퇴마팟! - 0
[4]
118
5
503
📖소설
Case 1221: 12.23 진술록
[8]
114
6
502
📖소설
육첩방
[16]
414
7
501
📖소설
엽편) 열꽃
[13]
252
10
500
📖소설
자해
[9]
261
11
499
📖소설
악의 평범성?
[6]
268
7
498
📖소설
"마왕, 그대의 시대도 끝이요."
[7]
319
11
497
📖소설
운수 좋은날 what if _ 운수 좋은 날, 일 원 오십 전을 받지 않고 곧장 집으로 갔다면
[16]
386
15
496
📖소설
[맥주먹고 취했더니]
[7]
169
5
495
📖소설
법사(法師)
[4]
374
10
494
📖소설
<미하엘> Remake 프롤로그
[6]
165
6
493
📖소설
"어느날 머리 위에 현 이름과 옛 이름이 나타났다."
[5]
166
8
492
📖소설
[제단:Counted Inventer] - 31화
[11]
176
5
491
📖소설
백치
[7]
292
8
490
📖소설
아들아 너는 지구를 지키지 말거라
[15]
468
8
489
📖소설
쌍문동 산타습격사건
[7]
261
8
488
📖소설
연인이된 남매 4
[5]
247
5
487
📖소설
겁쟁이의 도약
[14]
195
5
486
📖소설
삼류
[14]
275
9
485
📖소설
"록 밴드를 한다고? 너 지금 제정신이야?"
[15]
360
9
484
📖소설
연인이 된 남매 프롤로그
[10]
266
6
483
📖소설
단편소설 용담
[5]
225
9
482
📖소설
98년 8월
[9]
244
7
481
📖소설
하얀 입
[12]
265
11
480
📖소설
단편소설 나방
[7]
202
8
479
📖소설
락밴드 소설을 쓰고 싶었다.
[9]
353
6
478
📖소설
[라오루 2차 창작] 레니의 책-과거편(1)
[11]
128
6
477
📖소설
마지막 영웅 - 2. 8학년 소녀
[5]
239
7
476
📖소설
1. 나의 펜(pen)에 생명을 불어넣었다. 펜이 처음 한 말은..
[18]
336
11
475
📖소설
방화
[9]
229
8
474
📖소설
서기 3057년 3월 14일, 레반트 정거장 뉴스 피드:
[5]
217
8
473
📖소설
늑대와 사과
[26]
353
9
472
📖소설
소설 / 자살 보험금
[11]
420
9
471
📖소설
나무에는 다리가 없다
[6]
476
11
470
📖소설
괴물
[10]
281
6
469
📖소설
1위 악마의 선물
[4]
245
7
468
📖소설
[TS 관계역전] [TS 근친 대회2] 왕가의 남매 근친!
[3]
171
6