툴툴툴툴툴…
쿨럭이는
큰 삼촌네 경차를 타고
일가 친척 열하나
성묘하러 갔다
다섯 앉은 뒷자리 떨어지는
펜잉크 닷 방울
똑 똑
한 우리 조카는 시도 쓴다지
그래 무슨 시를 하나
—이별을 쓰고 있어요 가끔은 죽음도
그런 말은 못 하고
나는 고개를 떨었다
대충 쓰인 A6 까만 노트도
푹—글씨를 숙였다
차를 두고 꽃을 사다가
전을 놓고 절을 올릴 때
골당 벽 사이로 까만 틈으로 돌아가신
울 어머니의 어머니가
정히 숨쉬는 놈이 무슨 죽음을 찾으냐
하시는 말씀
집으로 가는 차 안에서
나는 기침을 했다
목구멍 깊이 찐득이는—무거운
새까만 잉크를 게우자고
아무것도 없는 노트 흰 위로
쿨럭이고 있었다