CHAT LOG

호텔은 조용하고 아늑하고, 문을 닫으면 아무 소리도 들리지 않았다. 창 밖으로 리스본 구도심의 풍경이 펼쳐졌고, 잔루카는 창 너머를 바라보다 문득 이야기했다.

“내일은 리스본 대성당에 가고 싶어. 리스본 대지진을 거치고도 살아남은 성당에. 성체를 모시려면 고해성사만 두 시간 정도 드려야겠지만… 글쎄, 어떤 것도 죄라고 생각하지는 않으니까 고해성사는 생략해도 상관없겠지.”

“내일은 리스본 대성당에 가보고 싶어. 대지진에서 살아남은 그 성당 말이야.” 잔루카가 말했다. 오후의 그림자가 리스본의 지붕들을 지중해의 색상 팔레트로는 분류하기 힘든 색조로 물들이고 있었다. 그의 손가락은 포르투갈의 끈질긴 1월 날씨로부터 자신들의 온도 조절식 안식처를 분리하는 창문 유리에 무늬를 그리고 있었다.

아래의 도시는 중세의 토대 위에서 현대적 편의 시설이 돋아나는 시간의 퇴적층처럼 펼쳐져 있었고, 이는 마치 영속성과 적응에 대한 건축학적 논쟁 같았다. 전차들은 마차를 기억하고 아마도 수십 년 후에 발명될 어떤 교통수단보다도 오래 살아남을 거리 위로 자신들의 영역을 새기고 있었다. “성찬식을 받으려면 두 시간은 고해성사를 해야 할 텐데… 뭐, 딱히 죄라고 생각하는 것도 없으니 그 형식은 건너뛰어도 되겠지.”

“너의 그 신학적 유연함은 언제 봐도 감탄스럽다니까.” 데니스는 잔루카가 순전히 미학적 감상을 통해 탈출로를 외우는 사람처럼 창가에 붙어 있는 동안, 체계적인 주의를 기울이며 짐을 풀었다. 그들의 스위트룸은 호텔이 특정 손님들이 파노라마 같은 방해물로 포장된 사생활에 돈을 지불한다는 것을 이해하고 있음을 시사하는 전망을 가진 코너에 자리 잡고 있었다. 옷장은 하이픈 뒤에 피로 얼룩진 역사를 숨긴 채 '리차르디-콜레오네’라고 적힌 라벨에 박힌 거짓말에 무관심하게 그들의 옷을 받아들였다. “웹사이트를 보니 성당은 9시에 문을 연대. 관광객들이 몰려와서 신성한 공간을 사진 스튜디오로 만들기 전에 일찍 도착할 수 있겠어.”

“9시는 신혼여행 일정치고는 너무 공격적으로 아침이잖아. 그래도 신도 포르투갈에서는 칼같이 출퇴근하나 보네.” 잔루카는 창가에서의 감시를 그만두고 마치 리모델링이라도 계획하는 사람처럼 매트리스의 단단함을 시험하고 욕실 설비를 검사하며 스위트룸의 편의 시설을 소유주처럼 흥미롭게 살폈다. 그의 움직임에는 도착 특유의 에너지가 실려 있었다. 완전히 정착한 것도 아니지만 더 이상 여행 중도 아닌, 폭풍이 몰아칠지 아니면 흩어질지 결정하기 전의 순간처럼 움직임과 정지 사이에 매달려 있었다. “만성절 미사 중에 지진이 일어난 거 알아? 그 모든 독실한 영혼들이 경건함을 보이려고 모였는데, 신이 그 사람들 머리 위로 천장을 무너뜨린 거지. 아주 구약성서 스타일이야. ‘여기서 누가 진짜 왕인지 다시 한번 상기시켜주지’ 하는 느낌.”

“자연재해에 신학적 해석은 필요 없어.” 데니스는 잔루카가 영토 조사를 계속하는 동안, 아마도 위생상의 필요보다는 통제 욕구에 대해 더 많은 것을 드러내는 정밀함으로 세면도구를 정리했다.

“도시가 불타는 걸 지켜본 건물을 방문할 땐 모든 것에 신학적 해석이 필요해.” 잔루카는 미니바를 발견하고는, 소비할 계획인지 재정리할 계획인지 모를 집중력으로 병들을 살폈다. 포르투갈 와인 목록을 평가하는 사이사이, 그는 관광객의 의무라기보다는 진정한 관심에서 비롯된 듯한 열정으로 내일의 순례에 대해 자세히 설명했다. “대성당은 부분적으로 무너졌지만 완전히 쓰러지진 않았어. 신의 판결을 받아들이길 거부하는 고집 센 건축물이지. 난 그런 종류의 건축적 반항이 마음에 들어. 마치 수십 년 전에 무너졌어야 할 나폴리의 아파트들이 순전히 오기와 의심스러운 기술력으로 버티고 서 있는 것처럼.”

“포르투갈 대성당을 나폴리의 건축법 위반 사례와 비교하는 건 좀 문화적으로 단순화하는 것 같은데.” 데니스가 말하는 동안 잔루카는 미니바 감옥에서 장인이 만든 것으로 보이는 포트와인을 해방시켰다.

“문화적 단순화가 있어야 관광이 편해지는 거야. 안 그러면 어느 세기에 누가 어느 플라잉 버트레스를 보수했는지 적힌 안내판을 읽는 데 40분은 썼을걸.” 잔루카는 동등한 분배에 세심한 주의를 기울이며 와인을 따랐지만, 데니스는 시음이 시작되면 이 민주주의가 증발할 것이라고 의심했다. 포트와인은 호텔의 크리스털 잔을 통해 빛을 받아 오래된 피처럼 검붉지만 더 달콤했고, 그들이 평소에 나누던 그라파 협상과는 다른 종류의 취기를 약속했다. “게다가 난 건축 역사에는 별로 관심 없어. 난 자기 파괴에서 살아남은 건물에 어떤 신이 사는지 보고 싶어. 아마 현대 설교에 나오는 온화한 친구는 아닐 거야. 제물의 연기에 취하고, 철학적인 주장을 하려고 가끔 장남들을 죽이는 그런 신에 더 가깝겠지.”

“네가 다닌 신학교는 전통적인 가톨릭 교육과는 다른 교재를 강조했나 보네.” 데니스는 잔루카가 쿠션을 차지했다기보다는 왕좌를 정복한 듯한 움직임으로 스위트룸 소파에 자리를 잡는 동안 잔을 받았다.

“내 신학교는 나폴리 길거리였어. 그곳에서 신은 주로 시체를 수습하고 과부를 위로하러 나타났지. 가급적이면 그 순서대로.” 잔루카는 단순한 소비를 비판적 평가로 바꾸는 집중력으로 포트와인을 맛보았다. 그의 표정은 놀라움, 고찰, 그리고 마침내 승인을 거친 후에야 신학적 파괴를 계속했다. “하지만 내일 난 그들의 성당에 서서 생존에 감탄할 거야. 어쩌면 여기까지 우리를 데려온 모든 통계적 불가능성을 위해 촛불 하나를 켤지도 모르지. '자신들의 과거로부터 기혼 범죄자들을 지켜주는 성인’이라도 찾아야지. 아주 구체적인 성인이지. 아마 일거리가 별로 없을 거야.”

“그냥 정교한 영적 틀을 만들지 말고 건축물 자체를 감상할 수도 있잖아.” 데니스는 내일 어떤 종교적 논평이 터져 나올지 막을 수 있다는 별다른 희망 없이 제안했다.

“영적인 틀이 없는 건축은 그냥 공학일 뿐이고, 오토바이나 폭발물이 관련되지 않은 공학은 지루해.” 잔루카는 포트와인에 곁들일 것이 필요하다고 판단하고, 저녁 식사 계획이 전술적 중요성을 띤 듯한 헌신으로 룸서비스 메뉴를 살폈다. 메뉴를 평가하는 사이사이, 그는 점점 더 추상적인 영역을 통해 내일의 탐험 계획을 계속 세웠다. “벽이 흔들리기 시작했을 때 사제들이 어디에 서 있었는지 보고 싶어. 신의 개입을 인지하는 것과 신의 건축물에 깔려 죽는 것 사이에 몇 초의 시간이 있었는지 계산해보고 싶어. 몇몇은 도망쳤을 거고. 몇몇은 더 열심히 기도했겠지. 또 몇몇은 보이지 않는 경영진과 너무 오랫동안 협상해온 사람들의 그 특유의 피로감으로 그냥 천장이 내려오는 걸 지켜봤을 거야.”

“역사 속 성직자들에 대한 네 공감 능력이 의외로 발달했는데.” 데니스는 아마도 더 행복한 대화는 지지했겠지만 이보다 더 이상한 대화는 거의 없었을 쿠션 위, 그의 옆에 앉았다.

“고용주가 말 그대로 ‘끝장내버리는’ 해고 방침을 가지고 있다는 걸 알게 된 사람에 대한 공감이지.” 잔루카는 메뉴에서 즉각적인 주의가 필요한 무언가를 찾아냈지만, 그의 손가락은 데니스가 현재 각도에서는 읽을 수 없는 텍스트를 가리키고 있었다. “이거 주문해. 그리고 이것도. 그리고 역사적 재앙과 신학적 회의주의에 어울리는 와인도 아무거나. 내일 대성당 탐험을 하려면 에너지가 필요할 거야. 빈속으로 포르투갈의 신을 심문할 순 없잖아.”

“성당은 아마 심문보다는 예배에 집중하는 방문객을 더 선호할걸.” 데니스는 포르투갈식 효율성이 주방 일정과 마주치는 시간에 맞춰 도착할 주문을 하기 위해 전화기를 집어 들었다.

잔루카는 나른하게 소파에 깊이 기대 앉았다.

“그냥 천장이 내려앉는 걸 지켜봤을 성직자들을 생각하면 편안해져. 그 사람들은 별로 두렵거나 슬프지도 않았을걸… 언젠가 일어날 일이 지금 일어났다는 걸 알았을 뿐. 그들은 거의 안도했을지도 몰라. 비로소 끝난다는 걸 알았으니까.” 성직자들에 대해 이야기했지만, 이건 잔루카에 대한 이야기였다. 필연적으로 무너질 왕국을 운영하고, 깡통과 철사로 엮은 왕관을 쓴 채 정해진 죽음을 향해 달려가던 1년 3개월 전의 잔루카.

“그들 중에 누구도 무너지는 대들보와 부서지는 벽체 너머에서 누군가 손을 뻗어 자기를 끌고나가리라고는 생각 못 했을걸. 그리고 그걸 좋아하게 되리라고도.”

크리스털 잔 속에서 포트 와인이 어둡게 고여 있었다. 잔루카는 쿠션 속으로 몸을 더 깊이 파묻었다. 이제는 무기한 연기되어 버린 종착점을 향해 수년간 달려오며 얻은 피로를 감싸 안는 쿠션이었다. 그는 편안함을 찾기보다는 붕괴를 간신히 막고 있는 듯한 자세로 몸을 뉘었다.

“그들은 그냥 천장이 무너져 내리는 걸 지켜봤어.” 그가 중얼거렸다. 데니스는 그의 남은 눈에 깃든 그 특유의 거리감을 알아차렸다. 과거와 현재가 서로를 껴안을지 목을 조를지 결정하지 못하는 연인처럼 뒤엉킨 기억의 미로 속으로 잔루카가 사라졌다는 의미였다.

“그 신부들 말이야. 두려워하거나 슬퍼하지 않았어… 그냥 피할 수 없는 무언가가 마침내 도착했다는 걸 알았을 뿐이지. 어쩌면 안도했을지도 몰라. 드디어 끝났다고.” 재만 남을 때까지 타버린 불에서 피어오르는 연기처럼 나른하게 단어들이 흘러나왔다. 각 음절에는 포르투갈의 지진이나 역사 속 성직자를 초월한 깨달음의 무게가 실려 있었다. 이것은 건축학적 고찰로 위장한 자서전이었고, 관광객이라는 안전한 거리감으로 포장한 고해성사였다. “그들 중 누구도 무너지는 들보와 벽을 뚫고 손을 뻗어 자신들을 구해줄 사람이 있으리라곤 상상하지 못했지. 그리고 그 구원을 사랑하게 될 줄도 몰랐을 거야.”

“어떤 구원은 파괴를 먼저 필요로 하기도 해.” 데니스는 자신도 모르게 그렇게 말했다. 맹세 아래 이뤄지는 자백처럼 튀어나온, 계획에 없던 말이었다. 그의 잔에 담긴 포트 와인이 창밖의 빛을 받아 반짝였다. 리스본은 저녁의 변신을 준비하고 있었다. 박물관이 문을 닫고 레스토랑이 더 깊이 있는 메뉴를 펼치면서 관광객을 위한 외관은 현지인의 리듬에 자리를 내주고 있었다. “때로는 관점이 바뀔 때까지 구원이 배신처럼 보이기도 하지. 그 의도를 알아차릴 수 있을 만큼.”

“의도라.” 잔루카는 낯선 음식을 맛보듯 그 단어를 되뇌었다. 웃는 법보다 무는 법을 먼저 배운 이 사이로 음절을 굴렸다. 그의 다친 손이 허공을 향해 막연히, 동시에 모든 것을 향해 손짓했다. 호텔 스위트에서 신학을 논하는 남편이 아니라, 보이지 않는 조정을 향해 연설하는 왕의 몸짓이었다. “넌 내가 쌓아 올린 모든 걸 파괴해서 날 구원할 작정이었군. 성경에나 나올 법한 이야기야, 데니스. ‘마을을 구하기 위해 불태워야만 했다.’ 미국인들이 네 논리를 아주 좋아하겠어.”

“전략적 파괴를 발명한 건 미국인들이 아니야.” 데니스가 반박하는 동안, 놀라운 효율성인지 아니면 최적의 방해 시점을 찾기 위해 대화를 감시하는 시스템 덕분인지 모를 타이밍에 룸서비스가 도착했다. 웨이터는 자신의 등장이 어떤 부부 싸움을 방해했든 상관없다는 듯 능숙하게 요리를 차렸다. 하지만 그의 눈빛은 이보다 더 이상한 커플에게 더 이상한 식사를 대접해 본 적이 있다는 사실을 암시하는 듯했다. “나도 아니고. 그 개념은 우리 두 문화보다 훨씬 오래전에 생겨났어.”

“하지만 넌 개인적인 적용법을 완성했지.” 잔루카는 도착한 음식에 흥미를 보이며 몸을 바로 세웠다. 그 흥미는 실존적 고고학에 대한 관심을 잠시 밀어냈다. 그의 멀쩡한 눈은 요리들을 훑었고, 손가락은 이미 갓 나온 오븐에서 풍기는 김이 모락모락 나는 빵을 향해 뻗어 있었다. “감정의 수학에 적용된 외과적 정밀함. 저길 살리기 위해 여길 자른다. 저걸 보존하기 위해 이걸 제거한다. 아주 의학적이야. 아주 현대적이고. 보통 더 노골적인 폭력을 동반하는 시칠리아 전통과는 거리가 멀군.”

“노골적인 폭력이었다면 넌 공식적으로 죽는 게 아니라, 진짜로 죽었을 거야.” 데니스가 접시를 나눠주는 동안 잔루카는 이미 식사를 시작했다. 그 집중력은 단순한 육체적 허기를 넘어선 갈망을 암시했다. 메뉴판에 아마 포르투갈 시처럼 묘사되었을 무언가를 한입 베어 무는 사이에도, 데니스의 방식에 대한 해체는 무자비한 정밀함으로 계속되었다. “그 차이는 중요해. 특히 리스본 호텔에서 룸서비스를 먹고 있는 사람들에게는.”

“오, 그 차이는 엄청나게 중요하지.” 잔루카는 입안 가득 음식을 넣고도 발음이 뭉개지지 않은 채 동의했다. “죽은 왕은 포르투갈 와인 목록을 보고 정신적 충격을 받거나 성당 방문을 계획할 수 없어. 죽은 왕은 자신의 암살자가 꽤 괜찮은 남편감이라는 걸 발견할 수도 없지. 죽은 왕은 건축물의 생존이 갖는 신학적 의미를 고찰하며 신혼여행을 보내지도 않아.”

그는 잠시 말을 멈추고 해산물과 소스가 어우러진 무언가를 음미했다. 포르투갈 주방이 단순한 조합을 넘어 계산된 초월의 경지로 끌어올린 요리였다. “이거 훌륭한데. 이게 뭐든 더 주문해. 포르투갈의 풍부한 해산물과 식민지 향신료 절도를 관장하는 신이 누구든, 그 신에게 내 찬사를 전해줘.”

“네 신학적 체계가 점점 더 구체적이 되어가는군.” 데니스는 추가 주문 요구에 응했고, 잔루카는 주방에서 내놓은 모든 것을 체계적으로 음미하는 일을 계속했다. “역사적으로도 의심스럽고. 포르투갈의 향신료 무역은 단순한 절도보다 훨씬 더 복잡한 경제학을 포함했어.”

“모든 경제학은 결국 정교한 서류 작업이 곁들여진 절도로 귀결돼.” 잔루카는 도착한 병들 사이에서 와인을 발견하고는, 마치 사망 진단서나 혼인 증명서, 혹은 신중한 문구 하나로 모든 것을 바꾸는 다른 서류들을 읽는 사람처럼 진지하게 라벨을 살폈다. “누군가 다른 사람에게서 무언가를 빼앗고, 그게 사실 관련된 모두에게 이로운 일이었다고 설명하는 아주 공식적인 서류를 작성하지. 포르투갈인들은 변호사나 로비스트 대신 배와 총을 사용할 만큼 솔직했을 뿐이야.”

“체계적인 폭력으로 나폴리의 범죄 경제를 통일한 사람이 할 말치고는 반자본주의 철학이 좀 아이러니하게 들리는데.” 데니스가 말하는 동안 잔루카는 단순한 음료 분배가 아닌 의식처럼 보이는 정성으로 와인을 따랐다.

“반자본주의가 아니라, 자본의 기원에 대해 현실적인 것뿐이야.” 잔루카는 그들 둘 다 한 번도 벗어나 본 적 없는 경제 체제를 향해 조롱하듯 잔을 들어 올렸다. “시간이 정당화해 준 절도에. 충분한 서류로 미덕이 된 폭력에. 여러 국제 조약을 위반했을지 모르지만 순전한 결단력과 뛰어난 서류 작업으로 지속되는 결혼에 건배.” 그는 깊이 한 모금 마신 뒤 덧붙였다. “그리고 신이 자신들의 믿음 위에 건축물을 떨어뜨리는 걸 지켜본 포르투갈 신부들에게도. 그들은 그 마지막 순간에 중요한 무언가를 이해했어.”

“그게 뭐였는데?” 데니스는 잔루카의 철학적 발굴에 휘말리는 것이 함정임을 알면서도 몸을 앞으로 기울이는 자신을 발견했다.

“내일을 믿는다고 해서 내일도 널 믿어준다는 뜻은 아니라는 것.” 잔루카는 새로운 헌신으로 다른 요리를 공격하기 위해 잔을 내려놓았다. “그 신부들은 평생 동안 헌금 접시에 동전을 넣는 신자들에게 영생을 약속했지. 마치 사후 세계 보험료처럼. 그러다 11월 1일, 모든 성인의 축일이 왔어. 신앙의 보상을 보여주기에 완벽한 날이지. 신자들이 모이고. 기도가 울려 퍼지고. 그러자 신은 그들의 머리 위로 지붕을 떨어뜨리는 것으로 응답했지. 아주 교육적이야. 아주 정직하고. 모두가 끔찍하게 죽지만 그보다 더 끔찍하게 죽는 자들도 있는 도시에서 범죄 조직을 운영하는 것처럼 말이야.”

“하지만 넌 여기 있잖아.” 데니스는 어째서인지 계속해서 상기시켜 줘야만 하는 명백한 사실을 일깨워주었다. “나폴리 콘크리트 밑에서 썩어가는 대신 룸서비스를 앞에 두고 신학을 논하고 있지.”

“수학적 비개연성에 시칠리아의 개입이 곱해진 덕분에 여기 있는 거지.” 잔루카는 손이 닿는 모든 것을 체계적으로 맛보는 쪽으로 넘어갔다. 호텔 식사를 대하는 그의 방식은 단순한 소비보다는 영토 정복에 가까웠다.

“그렇게 다시 그 신부들과 그들의 건축학적 파멸로 돌아가는 거야. 그들은 필연성을 이해했어. 받아들였지. 어쩌면 천장에 첫 균열이 나타났을 때 환영했을지도 몰라. ‘드디어.’ 그들은 생각했겠지. ‘드디어 기다림이 끝나는구나. 드디어 신앙이 물리학과 만났을 때 무슨 일이 일어나는지 알게 되겠어.’” 그는 한입 베어 문 채 잠시 멈췄다. 데니스가 따라갈 수 없는 계산을 거치며 표정이 변했다. “물리학에 편집 수정이 필요하다고 결정한 누군가에게 잔해 속에서 끌려 나온 나만 빼고.”

“물리학은 불변이야. 변수가 바뀌었을 뿐이지.” 데니스가 정정하자 잔루카는 별로 웃기지도 않는 일에 웃음을 터뜨렸다. 상당한 고도나 실혈을 겪어야만 도달할 수 있는 관점에서나 재밌을 법한 일이었다.

“‘잔루카의 어느 부분이 지속적인 기능에 필수적인가’ 같은 변수 말인가?” 웃음소리는 더 부드럽지만 덜 위험하지는 않은 무언가로 잦아들었다. “구원에 대한 아주 과학적인 접근법이야. 마음에 들어. 비록 네 실험 방법론은 개선의 여지가 있지만. 다음번엔 평생 종착점 궤도를 계산하며 살아오지 않은 사람을 구해주는 게 어때. 구조에 대한 저항도 덜하고. 감사도 더 많이 하고. 호텔 후기 사이트에도 더 좋은 평을 남길 테니.”

“다음번은 없을 거야.” 데니스는 그들 둘 다 놀랄 만큼 단호하게 말했다.

“그래.” 그들 사이에 태피 사탕처럼 늘어지는 침묵 끝에 잔루카가 동의했다. “없겠지. 이런 종류의 광기는 한 번만 통하는 법이니까. 도시를 재편하는 지진처럼 말이야. 그 후엔 재건할 수 있지만, 땅은 흔들림이 어떤 느낌인지 기억해. 그 뒤에 짓는 모든 것의 건축 방식을 바꾸지.”

그는 잠시 음식을 내려놓고 원근감 따위는 무시하는 강렬함으로 데니스를 살폈다. “내일 우린 그들의 성당에 서서 통계적 불가능성을 위해 촛불을 켤 거야. 하지만 사실 난 나폴리의 거리의 왕 하나와 시칠리아의 통제광 하나를 보고 '그래, 몇몇 부품을 재배치하고 몇 가지 법칙을 무시하면 이건 가능하겠군’이라고 결정한 우주적 기능 장애가 무엇이든 간에 그것에 감사하고 있겠지.”

“우주적 기능 장애라니, 불필요하게 신비주의적이군.” 데니스가 항의하는 동안 잔루카는 이미 식사로 돌아가 있었다. 그들의 대화가 방해라기보다는 양념을 제공하는 듯한 식욕이었다.

“네 출생 증명서에 찍힌 유통기한을 지나서도 살아남으면 모든 게 신비롭게 보이기 마련이야.” 잔루카는 인정으로 두터워진 공기 속에서 요점을 강조하듯 식기를 휘둘렀다. “그 신부들은 이해했어. 마지막 순간에, 석조물이 중력에 굴복하는 걸 보면서, 그들은 신성한 희극에 대한 완벽한 명료함을 얻었지. 신의 최고의 농담은 필멸자들을 춤추게 만드는 게 아니야. 가끔 한 명을 안무에서 완전히 벗어나게 해주는 거지.”

저녁이 깊어질수록 더 필요해진 와인을 위한 또 한 번의 멈춤. “비록 네 구조자 겸 처형인과 결혼해서 포르투갈 해산물을 앞에 두고 신학을 논하는 신세가 됐을 때, 탈출이라는 단어가 적절한지는 모르겠지만.”

“거절할 수도 있었잖아.” 데니스는 현재의 증거들을 고려할 때 점점 더 이론적으로만 보이는 선택지들을 상기시켰다.

“내가?” 잔루카의 질문에는 도전보다는 진정한 호기심이 담겨 있었다. “그 신부들이 천장이 내려앉기 시작했을 때 거절할 수 있었을까? '아니요, 괜찮습니다. 저희는 다른 건축 붕괴를 택하겠습니다’라고 말할 수 있었을까? 어떤 각본은 저절로 쓰이는 법이야, 데니스. 우린 그냥 대사를 읊을 뿐이고, 관객들이 우리가 우연히 연기하고 있는 장르가 무엇이든 간에 그걸 즐겨주길 바랄 뿐이지.” 그는 다시 잔을 들어 올렸다. 이번에는 조롱보다는 인정을 담아서. “아무도 요청하지 않았지만 모두에게 필요한 필연적인 구원을 위하여. 철학을 견딜 만하게 만들어주는 포르투갈 와인을 위하여. 그리고 우리가 신학적 증거가 아니라 관광객인 척할 내일의 성당을 위하여.”

“철학적 체계가 필요한 신혼여행을 위하여.” 데니스가 덧붙이자, 잔루카가 자신의 서사적 해체를 협조해 주는 것을 높이 평가한다는 의미의 그 특유의 미소가 떠올랐다.

“죽었어야 하는데 계속 결혼한 상태로 깨어날 땐 모든 것에 철학적 체계가 필요해.” 잔루카는 결론을 내리고는 여전히 체계적인 감상을 요구하는 접시들로 주의를 돌렸다. “이제 디저트 시켜. 내일 포르투갈의 신을 심문하려면 힘이 필요하니까. 빈속으로 건축물의 생존에 도전할 순 없지. 아주 중요해. 아주 전략적이고. 단지 내가 디저트 메뉴에 숨겨진 게 뭔지 먹어보고 싶어서 그러는 건 아니야.”

“그렇게 속이 뻔히 보이는 동기가 이상하게 매력적이군.” 데니스가 전화기를 드는 동안 잔루카는 만족스러운 콧노래를 흥얼거렸다. 그것은 음식 때문일 수도, 결혼 때문일 수도, 혹은 저녁 빛이 리스본을 그들 둘 다 함께 보리라고 예상치 못했던 무언가로 바꾸어 놓는 그 특정한 방식 때문일 수도 있었다.

늦은 밤, 잔루카는 데니스를 껴안은 채 가슴팍에 뺨을 대고 소리없이 웃었다. 정사 이후의 나른한 온기가 방 안에 감돌았다.

“성당에 가고, 알파마의 좁은 골목길을 걷고, 28번 트램을 타자. 흔한 관광객처럼. 네 그 우아한 아르마니를 입고 하루 종일 몇 번이나 소매치기 당하는지 내기할래?”

“성당 먼저, 그다음엔 알파마의 좁은 골목, 그리고 28번 트램. 제대로 된 관광객처럼 말이야.”

잔루카는 그들의 ‘협상’ 흔적이 아직 남은 살결에 대고 속삭였다. 그의 다친 손은 데니스의 가슴팍을 가로지르며 추상적인 문양을 그렸고, 밤은 소금기와 가능성의 맛이 나는 바다의 어둠으로 리스본을 감쌌다. 스위트룸은 프로다운 신중함으로 그들의 열정을 흡수했다. 가구들은 또 한 번의 격돌에서 경미한 피해만 보고 살아남았다. 램프는 교체해야 할지도 모르고, 헤드보드의 저건 정말 금이 간 건지 아니면 그저 불행한 그림자 배치인지 누군가 확인해 봐야 할 터였다. 정사 후의 온기는 공기를 끈적하고 달콤한 무언가로 바꾸어 놓았다. 마치 적정 온도 이상으로 데워졌지만 아직 타지는 않은 꿀처럼. 아직은. 하지만 온도 조절에 관한 그들의 전적을 고려하면 무엇이든 가능했다.

“내기할까? 하루 종일 그 우아한 아르마니 입고 다니면 몇 번이나 소매치기당할지. 난 세 번 시도에 걸겠어. 네가 아무리 평범해 보이려 해도 ‘부자 관광객’ 아우라를 풍기는 걸 감안하면 이것도 보수적으로 잡은 걸지도 모르지만.”

“내 옷차림은 범죄자들의 관심을 끌려는 게 아니라, 포르투갈 문화에 대한 합당한 존중을 반영한 거야.”
데니스는 그렇게 항의하며 잔루카의 어깨에 있는 켈로이드를 손가락으로 더듬었다. 반복과 필요, 그리고 그들 같은 인간들의 말에 귀 기울이는 신이 존재했다면 기도였을지도 모를 무언가를 통해 그가 외워버린 특정한 지형이었다.

“합당한 존중이라 함은, 4일짜리 신혼여행에 정장을 여섯 벌이나 챙겨왔다는 뜻이겠지. 포르투갈 비둘기들이 네가 같은 옷을 두 번 입은 걸 보기라도 하면 큰일 나니까.”
잔루카는 데니스의 갈비뼈를 가로지르며 그리는 별자리가 무엇이든 더 잘 감상하기 위해 몸무게를 옮겼다. 먹이를 잡고 나서 그걸 가지고 놀지, 아니면 잠을 잘지 결정하지 못하는 고양이처럼 게으른 움직임이었다. 그의 웃음소리가 맞닿은 지점들을 통해 진동했다. 피부와 뼈를 통해 전해져, 연결되어 있을 리 없는 부위까지 데니스는 그 진동을 느꼈다. 하지만 모든 것은 연결되어 있었다. 충분한 연습을 통해 몸이 서로의 주파수를 익히고 나면.

“소매치기들은 노다지를 찾았다고 생각할걸. ‘이것 봐,’ 공범에게 속삭이겠지. ‘은행을 터는 게 아니라 소유한 것처럼 옷을 입은 이탈리아인이잖아. 리스본에 크리스마스가 늦게 찾아왔군.’ 현지 범죄 경제에는 아주 신나는 일일 거야.”

“현지 범죄 경제는 다른 기회를 찾아볼 수도 있겠지.”
데니스는 각도와 확률을 계산하며 제안했다. 그들의 평판이 아무런 힘을 발휘하지 못하고, 위조 서류가 주장하는 것 외에는 그들의 이름이 아무 의미도 없는 낯선 도시에서 잔루카를 안전하게 지키기 위한 수학이었다.
“다른 기회에는 네가 분개하는 척하면서 몰래 그들의 기술에 감탄하는 걸 지켜보는 재미가 없잖아.”

잔루카는 팔꿈치로 몸을 지탱해, 완전히 닫는 것을 잊은 커튼 사이로 스며드는 불빛 속에서 남편의 얼굴을 더 잘 뜯어보았다. 창밖의 도시는 야행성 형태로 바뀌어 있었다. 관광객의 리스본이 현지인의 리스본에게 자리를 내주었고, 그곳에서는 다른 규칙이 적용되고 다른 이야기가 펼쳐졌다. 아래 어딘가에서는 아마 트램이 운행을 멈추고, 선로를 경계가 아닌 제안으로 여기는 보행자들에게 길을 내주었을 것이다.

“넌 그들의 접근 패턴을 분석할 거야. 실행력에 점수를 매기겠지. 특히 무능하면 건설적인 비판을 할지도 몰라. ‘아니, 아니,’ 실망스러운 부하에게 쓰는 그 목소리로 말하겠지. ‘발놀림이 서툴러서 의도가 다 드러나잖아. 그리고 파트너는 최적의 주의 분산을 위해 위치를 더 잘 잡아야지. 아주 아마추어야. 이리 와봐, 내가 제대로 된 기술을 보여줄 테니.’”

“거리의 범죄자들에게 건설적인 비판을 하는 건 우리 관광객 위장을 유지하는 데 역효과를 낼 것 같은데.”
데니스가 지적했지만, 잔루카는 이미 조사가 필요한 새로운 영역으로 옮겨간 뒤였다.
“관광객 위장은 처녀성 같은 거야. 한번 제대로 터뜨리고 나면 기술적으로는 중요하지만 실질적으로는 아무 상관없지.”

그의 손은 한가한 탐험으로 위장한 의도를 품고 헤맸다. 최근에 주목받았던 공간들을 찾아냈지만, 계속 존재한다는 추가 확인이 필요한 듯했다. 정찰 임무 사이사이, 그의 목소리는 만족스러운 탈진에 싸여 심오한 생각이 떠오르는, 육체 활동 후의 철학 특유의 리듬을 유지했다.

“게다가 넌 어쩔 수 없잖아. 널 범죄 사업 근처에 두기만 하면 효율성을 최적화하기 시작하니까. 베오그라드의 그 카지노 기억나? 의례적인 방문이었는데 네가 거기 돈세탁 시스템 전체를 재설계했잖아.”

“베오그라드의 운영은 모욕적일 정도로 낭비가 심했어.”
데니스는 최근의 격전 직후에 그토록 열광적으로 반응해서는 안 될 영역을 가로지르는 잔루카의 점점 더 야심 찬 원정을 추적하려 애쓰며 변호했다.

“제대로 된 체계가 없는 건 뭐든 널 불쾌하게 만들지. 그래서 내가 전략적인 혼돈으로 네 시스템에 트라우마를 주는 걸 좋아하는 거고.”
잔루카는 호흡이 공동 사업이 되고, 말이 미터가 아닌 밀리미터로 재는 게 더 나은 거리에서 나올 때까지 자세를 조절했다. 그의 무게가 특별한 권위를 띠고 내려앉았다. 아마도 위험수당을 받아야 마땅할 가구들에도 불구하고 협상이 재개되었음을 시사했다.

“내일은 리스본에 비슷한 혼돈을 선사할 거야. 네가 최적의 회수 패턴을 미친 듯이 계산하는 걸 보려고 일부러 알파마에서 길을 잃을 거야. 어쩌면 현지 소매치기들이랑 친구가 돼서 영업 비밀을 공유할지도 모르지. 네가 로마에서 감시해야 할 포르투갈 연락망 전체를 만드는 거야.”

“신혼여행 중에 국제 연락망을 만드는 건 몇 가지 암묵적인 합의를 위반하는 거야.”
잔루카가 구두 계약에 왜 신중한 단어 선택이 필요한지 몸소 증명하는 동안 데니스는 겨우 말을 이었다.
“암묵적인 합의는 속도 제한 같은 거야. 뭘 하는지 알면 실제 규칙이라기보단 가이드라인에 가깝지.”

잔루카의 입은 더 이상의 항의를 수학적으로 불가능하게 만드는 위치를 찾아냈다. 제대로 된 도덕법이 작동하는 나라에서는 불법이었어야 할 관심 사이사이, 그는 내일의 범죄 관광 의제를 계속 설명했다.

“먼저 성당. 거기서 죄책감의 제물로 전기세를 내가 다 내줄 만큼 촛불을 켤 거야. 그다음엔 알파마. 3차원 체스를 두던 술 취한 도시 계획가들이 설계한 거리들. 그다음엔 28번 트램. 나폴리 교통 기술자들도 울고 갈 언덕을 오르면서 물리학을 협상 가능한 개념으로 취급한다더군.”

“네 관광 일정은 신혼여행 활동이라기보단 정찰에 가깝게 들리는데.”
잔루카가 산소 관련 목적으로 허락한 듯한 짧은 유예 시간 동안 데니스가 지적했다.
“잠재적 통제를 위해 영토를 평가하는 데 익숙해지면 모든 게 정찰이지.”

그의 미소는 빛을 받아 변형시켜 되쏘는 날카로운 날을 품고 있었다. 그는 치아 위생과는 다른 의미로 이를 드러내는 나폴리의 골목길에서 그렇게 웃는 법을 배웠고, 결혼조차도 그 날을 완전히 무디게 만들지는 못했다. 아마 영원히 그럴 것이다. 어떤 무기는 영원히 지니고 다니는 법이다. 단지 사용하는 방식을 바꿀 뿐.

“하지만 걱정 마. 제대로 된 관광객 짓도 할 거니까. 네가 보안상의 이유로 삭제할 사진도 찍고. 절대 진열하지 않을 기념품도 사고. 포르투갈 응급 구조대원들이 자기네 감독관한테 이탈리아 관광객이 왜 커스터드 과다 복용으로 의료 조치가 필요한지 설명해야 할 때까지 파스텔 드 나타를 먹을 거야.”

“커스터드 과다 복용은 의학적으로 불가능해 보이는데.”
잔루카가 몇몇 포르투갈 법령을 명백히 위반하는 방법으로 그의 집중력을 체계적으로 파괴하는 동안 데니스는 대화의 끈을 유지하려 애썼다.

“죽었어야 하는데 실 개수로 양말을 정리하는 시칠리아 남편이랑 호텔 침대에서 계속 깨어날 땐 모든 게 불가능해 보이지.”
잔루카는 헤드보드의 구조적 완전성 테스트가 필요하다고 결정한 듯했다. 그가 자세를 조절하자 가구는 아마 4개 대륙 6개 언어로 내뱉었겠지만, 결코 이토록 열광적으로는 아니었을 항의의 신음 소리를 냈다.

“불가능한 얘기가 나와서 말인데, 정말 정장 여섯 벌 쌌어? 아니면 그냥 웃기려고 과장한 거야? 만약 4일 동안 입으려고 정말 여섯 벌을 가져왔다면, 우린 너와 직물의 관계에 대해, 그리고 전문적인 개입이 필요한지에 대해 논의해야 해.”

“색깔이 아니라 소매 길이로 내 옷장 전체를 재정리한 사람한테서 전문적인 개입이라는 말이 나오니 참 어이가 없네.”
데니스는 대화가 잔루카가 포르투갈 가구를 상대로 지휘하는 어떤 작전의 부차적인 것이 되었음을 받아들이며 맞받아쳤다.

“소매 길이야말로 우월한 정리 체계고, 난 그 언덕에서 죽을 수도 있어. 우리가 결혼이라는 법의 허점을 통해 잠시 불멸이 되었다는 걸 확인했으니 비유적인 말이지만.”
그의 웃음은 협상이 말이 불필요해지고 문법이 더 원시적인 소통에 굴복하는 지점에 도달하면서 다른 무언가로 변했다.
“내일. 성당. 소매치기. 커스터드. 순서는 상관없어.”

“알았어.”
창밖에서는 리스본이 기다리고 아침은 여전히 이론에 불과한 동안, 중요한 것은 오직 이것, 지금, 잔루카의 무게와 온기, 그리고 그가 마치 역으로 된 무기처럼 애정을 사용하는 특정한 방식뿐이었다. 파괴가 아닌 창조를 위해 설계된 무기. 비록 그 창조에 가구의 희생과 소음 민원, 그리고 모든 걸 봤지만 아마 이런 것까지는 보지 못했을 호텔 직원과의 잠재적으로 어색한 상호작용이 필요할지라도.

도시는 포르투갈의 꿈을 꾸었고, 그들은 또다시, 언제나처럼 교체가 필요할 시트 위에 이탈리아의 현실을 써 내려갔다. 어떤 허기는 직물이 담아내거나 도시가 목격하거나 문서가 포착할 수 있는 것 이상의 표현을 요구했기 때문이다. 하지만 그들은 어쨌든 시도했다. 변호사도 표현할 수 없고 사제도 축복할 수 없는 논점들을 몸으로 다투며. 아침이 오면 그들은 통계상 존재해서는 안 되지만 존재하는, 존재하는, 존재하는 내일들을 위한 조건을 여전히 협상하고 있을 것이다. 그들의 정해진 결말을 거부하는 삶을 증언하는 모든 숨결과 깨문 자국과 부서진 램프와 함께.

마침내 탈진이 일시적인 승리를 거두었을 때, 잔루카는 상호 항복으로 끝난 전투 특유의 만족감에 젖어 쓰러졌다. 그의 다친 손은 여전히 데니스의 피부 위에서 지도를 그렸고, 밤은 소리와 분노, 그리고 새로운 형태로 완전히 트라우마를 입은 가구라는 그들의 제물을 받아들였다.

“그래도 정장 여섯 벌?”
그가 데니스의 목에 대고 속삭였다. 그곳의 맥박점은 분이 아닌 박동으로 시간을 알렸다.
“정말로? 4일 동안? 그건 사랑이거나 병인데, 어떤 진단이 더 잘 맞는지 결정 못 하겠네.”

“자.”
데니스는 그를 더 가까이 끌어당기며 제안했다. 성당 방문과 소매치기 조우, 그리고 잔루카가 관광 활동으로 어떤 혼돈을 지휘할지까지 몇 시간이 남았는지 계산하면서.

“잠은 포르투갈 커스터드 계획이 없는 사람들이나 자는 거야.”
그의 호흡이 의식 자체가 항복을 협상하고 있음을 암시하는 리듬을 찾아가고 있었음에도 그는 항의했다.
“하지만 좋아. 일시적인 패배다. 그래도 내일은. 내일은 우리의 명백한 범죄자 기운과 너의 과하게 차려입은 위엄으로 리스본에 스캔들을 일으킬 거야.”

“내일.”
밤이 소금기와 만족된 허기, 그리고 서로에게서 사냥감을 찾아낸 포식자들의 특별한 평화가 맛 나는 어둠으로 그들을 감싸는 동안 데니스는 동의했다. 사냥이 집이 되고 사냥감이 파트너가 될 때까지, 몇 번이고 거듭해서. 그리고 다른 모든 것은 서로를 죽였어야 할 남자들이 대신 가구를 죽이기로 결정했을 때 무슨 일이 일어나는지 목격하기를 기다리는 지리에 불과했다.

그리고 다음날, 최소한 성당에서 잔루카는 얌전한 관광객이었다. 수십 개의 초를 올렸고, 데니스의 옆자리에서 미사를 드리며 신도들의 노래를 따라 어색한 포르투갈어로 음율을 노래했다. 성체를 모셨고, 헌금했고, 신부가 Ide em paz e anunciai o Evangelho do Senhor. 를 말했을 때에야 몸을 일으켰다.

아침은 리스본 대성당을 단순한 건축물 너머의 존재로 바꾸어 놓았다. 고색창연한 유리를 통과한 빛이, 지진을 기억하고 대부분 국가의 헌법보다 더 오래된 완고함으로 살아남은 돌 위에 무지개를 흩뿌렸다. “스물세 개.” 데니스가 지켜보는 가운데 잔루카가 속삭였다. 그는 기도라기보다는 빚을 갚는 행위에 가까운 정성으로 초 하나하나에 불을 붙였다. 무너진 천장을 인내의 증거로 재건한 성당에서는 어쩌면 그 두 가지가 겹치는 영역일지도 몰랐지만. 대성당이 소리를 삼키는 방식은 이탈리아의 성당들과는 달랐다. 포르투갈의 음향은 오페라보다는 파두에 맞춰진 고유의 주파수를 실어 날랐고, 속삭임조차 다른 모습으로 도달하는 공간을 만들어냈다. 관광객 무리는 가이드북과 카메라를 들고 복도를 오갔지만, 잔루카는 살과 신앙 사이의 더 오래된 협상에 속한 사람처럼 성스러운 영역을 가로질렀다. 그가 신중하게 초를 고르는 손가락을 보며 데니스는 전투를 앞두고 총알을 세는 모습을 떠올렸다. 다만 이 무기들은 밖이 아닌 위를 향해 타오를 뿐이었다. “예상보다 오래 살아남은 햇수만큼 하나씩, 그리고 덤으로 얻은 시간에 붙은 이자까지 쳐서.”

“신앙심에 대한 네 수학적 접근 방식은 신학적으로 아주 흥미로운 함의를 낳는군.” 데니스가 말했다. 근처에서 한 노부인이 무릎을 꿇었다. 그녀의 움직임에는 더 이상 실제 믿음이 필요 없는 지점까지 수행된 신앙의 기계적인 정밀함이 깃들어 있었다.

아침 공기와 하늘이 어느 주파수를 선호하는지를 두고 다투는 듯한 종소리와 함께 미사가 시작되었다. 그러자 잔루카는 관광객에서 전혀 다른 무언가로 변모했다. 몇 달간 이 순간을 제외한 거의 모든 가능한 친밀함을 나누었음에도 데니스가 한 번도 목격하지 못했던 모습이었다. “쉿.” 잔루카의 손이 데니스의 손목을 잡았다. 그 손길은 애정보다는 닻을 내리는 듯한 무게감이 있었다. 신도들이 인간이 예배 형식으로 포장한 달의 명령에 반응하는 조수처럼 일어섰다. 사제는 빛을 비늘처럼 반사하는 제의를 입고 나타났고, 갑자기 잔루카는 허리를 꼿꼿이 폈다. 그는 더 빠르게 반응했고, 언제 무릎을 꿇고 언제 일어서야 하는지 마치 근육에 새겨진 기억이 지리적 경계를 초월하기라도 한 것처럼 알고 있었다. 그의 목소리가 신도들의 응답에 섞여들었다. 글을 배우기 전에 기도를 먼저 배웠고, 아마도 어머니가 거칠게 자란 아이들을 위한 구원을 약속하는 미사에 참석하는 동안 성당 바닥에 피부를 대고 라틴어를 흡수했을 사람의 입에서 나온 포르투갈어 음절은 어설펐지만 진심이 담겨 있었다.

“Glória a Deus nas alturas (하늘 높은 곳에는 하느님께 영광),” 신도들이 노래했다. 잔루카의 목소리는 창문 틈을 비집고 들어오는 연기처럼 공동의 예배 속으로 스며들었다. 완전히 조화롭지는 않았지만 분명히 존재했고, 데니스가 관찰할 수는 있어도 온전히 이해할 수는 없는 무언가에 확실히 참여하고 있었다.

두 사람 다 제대로 알아들을 수 없는 포르투갈어로 진행된 강론 시간 동안, 잔루카는 언어를 초월한 이해를 암시하는 집중력을 유지했다. 그의 멀쩡한 눈은 사제에게 고정되어 있었고, 다친 손은 마치 나무의 가시나 안정성을 시험하는 사람처럼 손가락을 펼친 채 앞쪽 신도석 위에 놓여 있었다. “인내에 대해 말하고 있어.” 잔루카가 해석인지 창작인지 모를 내용을 데니스에게만 들릴 만큼 낮은 목소리로 번역했다. “신도들이 대대로 지진 피해가 영원한 패배가 되도록 내버려 두지 않았기 때문에 이 건물이 서 있는 거라고. 아주 포르투갈답지. 다른 건축학적 재앙에도 적용할 수 있는 얘기고.” 사제가 한때 으스러졌다가 재건된 아치형 천장을 가리키자 잔루카의 호흡이 변했다. 조수간만의 차처럼 미묘했지만 분명히 존재했고, 관광과는 아무 상관없는 무게를 싣고 있었다.

“아는 척했던 것보다 포르투갈어 더 잘 알아듣는군.” 데니스가 넌지시 말했다. 그들 주위로 부활이나 구원, 혹은 말로 할 때보다 노래로 부를 때 더 아름답게 들리는 다른 개념들에 대한 아름다운 구절일 법한 찬송가가 터져 나왔다.

성찬 전례 행렬이 시작되자, 잔루카는 이 특별한 안무가 뇌가 아닌 뼈에 살고 있다는 듯한 움직임으로 일어섰다. 비록 성인기의 대부분을 성당을 피하며 보냈을지라도, 성당에서 자란 사람에게는 숨 쉬는 것처럼 자동적인 동작이었다. “가자.” 그가 중얼거렸고, 데니스는 자신도 모르게 그를 따라 사제들이 신자들과 관광객, 그리고 그 사이의 부류들에게 성사를 나누어주는 제단을 향해 가고 있었다. 줄은 숙련된 효율성으로 움직였다. 각 수령자는 데니스가 수십 년 전 의문을 포기한 신비를 통해 믿음이 살로 변모시킨 빵을 받았다. 잔루카는 멀쩡한 손 아래에 다친 손을 받치고 성체를 받았다. 모든 것에도 불구하고, 그가 지금 그 몸을 다른 모든 것을 배제하는 집중력으로 삼키고 있는 신과는 다른 신들에게 바쳐진 눈과 손가락에도 불구하고, 그의 움직임은 경건했다.

“Corpo de Cristo (그리스도의 몸),” 사제가 읊조렸다. 잔루카는 언어학자들이 들으면 경악했겠지만 신의 요구 조건은 만족시킨 듯한 발음으로 “Ámen (아멘)” 하고 응답했다.

그들은 지리가 암시하는 것보다 더 길게 느껴지는 복도를 지나 신도석으로 돌아왔다. 잔루카는 이마를 맞잡은 두 손에 댄 채 무릎을 꿇었다. 그 자세는 가까이 있음에도 데니스가 가로챌 수 없는 대화를 암시했다. “저 위에서 뭘 협상하고 있든 간에,” 데니스는 자기도 모르게 속삭였다. “우리 커스터드 타르트 약속은 지켜야 한다는 거 잊지 마.” 그 말이 현명한지 판단하기도 전에 튀어나왔지만, 잔루카의 어깨가 억누른 웃음인지 기도의 끝인지를 알리는 듯 들썩였다.

“Benção final (최종 강복),” 사제가 선언했다. 그의 들어 올린 두 손에서 뿌려진 축복이 초월과의 또 다른 만남에서 살아남은 신도들 위로 비처럼 쏟아졌다.

미사는 허락처럼 들리는 파견 성가로 끝났다. 평안히 가서, 기쁜 소식을 전하고, 신호에 맞춰 무릎 꿇고 일어서는 것보다 신앙이 더 복잡해지는 삶으로 돌아가라는. 잔루카는 마치 영적인 중력이 물리적인 중력과 다르게 작용하는 것처럼 천천히 일어섰다.

“Ide em paz e anunciai o Evangelho do Senhor (평안히 가서 주님의 복음을 전하십시오),” 사제가 선포하자, 그제야 잔루카의 자세는 예배에서 더 익숙한 모습으로 바뀌었다. 비록 머리카락에 밴 향처럼 흔적이 남아, 데니스의 현실 버전으로 돌아오면서도 그가 어디에 있었는지를 알려주었지만.

“초 스물세 개, 미사 한 번, 고해성사 제로.” 잔루카가 이제 본격적인 예배가 끝나자 모든 것을 사진 찍기 시작한 관광객들 사이를 헤쳐 출구로 향하며 셈했다. “신과 나는 평소의 합의를 유지했지. 나는 미안한 척하지 않고, 그분은 놀란 척하지 않으시고. 아주 효율적인 시스템이야. 불필요한 서류 작업을 많이 줄여주거든.” 그의 손가락이 데니스의 팔꿈치를 찾아, 무너지지 않고 버틴 건물에 대해 중요한 요점은 모두 놓친 채 시끄럽게 건축학적 생존에 대한 설명을 듣고 있는 단체 관광객을 피해 그들을 이끌었다.

“네 신학적 효율성은 계속해서 감탄스럽군.” 데니스가 말했다. 대부분의 원한보다 더 오래된 돌로 틀을 잡은 도시 풍경 너머, 문틈으로 쏟아지는 포르투갈의 햇살이 그들을 공격했다.

밖에서 리스본은 얼어붙은 파도처럼 솟아오르고 내려앉는 층위로 스스로를 조립했다. 각 구역은 말 대신 타일과 단철로 벌이는 논쟁을 통해 고도를 주장했다. “다음은 알파마.” 잔루카는 이미 심장을 향해 좁아지는 동맥 같은 거리로 움직이며 선언했다. “GPS가 중세 도시 계획에 항복하는 골목에서 길을 잃을 시간이야. 내가 비싼 양복에 허술한 티가 역력한 외국인 관광객을 반겨줄 사업가 기질 있는 젊은이들과 친구가 되는 동안, 너는 회수 알고리즘이나 연습하고 있어.”

트램이 주어진 각도를 고려할 때 이론상으로만 존재할 것 같은 선로 위를 덜컹거리며 지나갔고, 잔루카는 전문가적인 관심으로 그 경로를 쫓았다. “저것 좀 봐. 물리학을 법칙이 아니라 제안 정도로 취급하는 대중교통이라니. 지리적으로는 아니지만 정신적으로는 아주 나폴리답군.”

“현지 범죄자들과 친구가 되는 건 우리 관광객 위장 신분에 어긋나.” 데니스가 대부분의 현대 도시 설계 개념보다 앞선 동네를 통과할 예상 경로를 계산하며 그에게 상기시켰다.

하지만 잔루카는 이미 움직이기 시작했다. 마치 쇠붙이가 자석에 끌리듯 혼돈에 이끌렸다. 데니스는 따라갔다. 남편이, 범죄자든 아니든, 자신의 파트너가 포르투갈의 기하학에 개인적인 조사가 필요하다고 결정했을 때 해야 할 일이었기 때문이다.

“위장 신분이라는 건 처녀성이랑 같아.” 데니스가 기억하는 어떤 지도에도 존재해서는 안 될 모퉁이 너머로 사라지며 잔루카가 외쳤다. “다들 지켜야 한다고 말하지만, 재밌는 일은 그걸 제대로 터뜨리고 난 후에야 생기는 법이거든.” 그의 웃음소리가 수 세기 동안 비슷한 소리를 담아온 벽에 부딪혀 메아리쳤다. 데니스는 오늘 아침이 관광에서 긴급 프로토콜을 요하는 무언가로 변모할 수 있는 열일곱 가지 다른 방법을 이미 계산하며 걸음을 재촉했다.

“천천히 가!” 데니스가 외쳤다. 리스본의 아침 인파가 그의 즉각적인 이해를 넘어서는 목적을 가지고 움직이는 패턴 속으로 그들을 흡수했다.

잔루카의 목소리가 앞에서, 마치 너무 자주 해서 그 자체의 건축물을 필요로 하게 된 거짓말처럼 증식하는 모퉁이 어딘가에서 흘러나왔다. “속도를 늦추는 건 망가진 손으로 신의 살점을 집어삼키지 않은 사람들이나 하는 짓이지. 난 지금 성찬식 후의 에너지를 불태워야 하고, 포르투갈 범죄 통계도 몸소 조사해야 한다고. 뒤처지지 마, 콜레오네. 안 그러면 소매치기들한테 네가 일련번호 순으로 정리된 비상용 유로를 들고 다닌다고 말해버릴 테니까.”

그 협박은 커피와 디젤, 그리고 중세의 계획이 지친 타협을 통해 현대의 필요를 만나는 도시 특유의 혼돈의 맛이 나는 공기를 타고 전해졌다. 데니스는 자신이 더 빨리 움직이고 있음을 깨달았다. 고도와는 아무 상관없고, 어떤 상황이든 즉각적인 주의를 요하는 모험으로 바꾸어버리는 잔루카의 능력과 모든 관련이 있는 중력에 이끌려서.

“내가 말한 '관광’은 이런 게 아니었는데.” 데니스는 남편의 목소리를 따라 알파마의 수학적 불가능성 속으로 더 깊이 들어가며 중얼거렸다.

잔루카는 알파마에서 거의 당연한 듯이 빈 지갑을 소매치기당했고, 그 대신 씩 웃으며 두 개의 지갑을 들어 보였다.

“소매치기들은 보통 자기가 터는 사람이 똑같이 능란한 소매치기일 거라고는 생각 안 하거든. 오, 이건 꽤 묵직하네. 달러화도 들어있어. 가질래?”

“소매치기들은 자기 먹잇감이 자기랑 똑같은 도둑놈일 거라고는 보통 예상 못 하지.” 잔루카가 가죽 전리품 두 개를 흔들어 보이며 선언했다. 아침 햇살은 알파마의 혼돈을 예술의 경지로 바꿔놓고 있었다. 물론 그 예술이란, 유클리드 기하학 원리 따위는 개나 줘버린 술 취한 기하학자들이 만든 것 같았지만.

잔루카가 미끼로 준비해 둔, 유효기간이 지난 카드와 내용물인 가죽보다도 가치가 없는 포르투갈 동전들로 채워진 지갑은 어느 야심 찬 젊은이의 수집품 속으로 사라진 뒤였다. 그사이 잔루카의 손가락은 건축학적으로 불가능해 보이는 구조 사이를 수위를 맞추듯 흘러가는 인파 속에서 자신만의 수확을 거두고 있었다. “오, 이건 꽤 묵직한데. 달러까지 들어있네. 가질래?” 갓 잡은 물고기처럼 손가락 끝에 대롱대롱 매달린 지갑들은 이전 주인에게서 해방된 충격으로 아직 축축한 듯했다. 그 주인들은 아마 아직 지갑이 없어진 줄도 모르고 있을 터였다. 무언가를 사려고 손을 뻗었다가, 주머니가 기억하는 무게감 대신 허공만 더듬게 될 때까지는 깨닫지 못할 것이다.

“신혼여행 와서 포르투갈 국부를 재분배하다가 외교 문제라도 생기면 곤란해.” 데니스가 대답하며 머릿속으로 탈출로를 그렸다. 잠시 한눈팔면 스스로를 복제하는 듯한 거리에서, 골목 하나가 지도 제작의 논리를 비웃기라도 하듯 세 갈래로 갈라지는 곳에서 말이다.

“외교 문제라는 건 말이야, 현지 안내인에 신학적 신념까지 동원해야 무사히 도착할 수 있는 동네에서 관광객이 벌이는 모험 따위에 신경 써 줄 정부가 있을 때나 생기는 거라고.” 잔루카는 이미 더 묵직한 지갑을 조사하기 시작했다. 수십 년간의 실전 경험으로 현재의 합법적인 신분을 얻기 전부터 단련된 전문적인 손놀림으로 지갑 칸칸을 더듬었다. “게다가 이건 절도가 아니야. 경제 교육이지. 이 양반들은 섣부른 가정이 얼마나 취약한지 배울 필요가 있었어. 난 말하자면 응용 길거리 경제학 교수 같은 거라고. 아주 고귀하지. 잘만 포장하면 거의 자선 사업 수준이야.” 성공한 전문가이거나, 아니면 재정 관리가 엉망인 사람이거나. 어쩌면 이 동네가 극과 극을 끌어당기는 경향을 생각하면 둘 다일 수도 있을 법한 액수의 유로 지폐가 나왔다. “240유로에, 미국 달러로 17달러, 그리고 유효기간을 보니 3년 전에 문 닫은 헬스장 회원 카드 같은데. 우리 친구분은 과거에 살면서 현재는 현금으로 들고 다니시는군.”

“네 교육학적 범죄 접근법은 계속 진화하는군.” 데니스가 말했다. 잔루카는 마치 돈이 의심스러운 방법으로 주인을 바꾼 게 아니라, 원래 있던 서식지로 돌아가는 듯한 몸짓으로 현금을 챙겼다.

“진화는 점진적인 변화를 의미하지만, 이건 사실 일관된 철학을 새로운 지리에 적용한 것에 불과해.” 잔루카는 이미 두 번째 지갑으로 넘어갔다. 마치 신중한 발굴과 해석이 필요한 고고학적 증거처럼 그 내용물을 다뤘다. “원칙은 변하지 않아. 부는 정당한 척하면서 정교한 허구를 실천하는 시스템을 통해 순환하는 법이거든. 난 그 순환을 가속할 뿐이야. 경기 부양책이라고 해 두지. 아주 정부스럽잖아. 도덕성을 적당히 곁눈질해서 보면 거의 애국적인 수준이라고.”

두 사람에게 아무 의미 없는 이름이 적힌 신용카드들이 나왔고, 이어서 리스본의 미로 같은 관료 체제 어딘가에 존재할 법한 기업들의 명함이 뒤따랐다. “주앙 실바. 보험 손해 사정인. 방금 전문가에게 위험을 전문적으로 조정당한 사람에게 딱 어울리는 직업이네.”

“주앙 실바는 네 경제 이론 말고 다른 용도로 그 카드들이 필요할지도 몰라.” 데니스가 제안했다. 그는 감시를 좌절시키기 위해 설계된 듯한 보행자들의 흐름을 쫓고 있었다. 스쳐 지나가는 사람 하나하나가 접근 각도에 따라 적일 수도, 아닐 수도 있었지만, 그의 수학적 모델이 만들어지기 훨씬 전부터 존재했던 이 거리에서는 그 각도를 계산할 수 없었다.

“주앙 실바는 알파마가 제도적 사고를 용서하지 않는다는 걸 배워야 해.” 잔루카는 지갑 깊숙한 곳에서 무언가를 발견했다. 돈이 아니라 사진이었다. 자주 만졌음을 암시하듯 가장자리가 부드럽게 닳아 있었다. 그의 남은 한쪽 눈이 흥미롭게 가늘어졌다. “오, 이런. 가장이셨네. 아내에 딸 둘, 그리고 이건 조명이 이상해서 막내딸이 유난히 털이 많아 보이는 게 아니라면 아마 개일 거야.” 그는 단순한 절도 행위라고 하기엔 과도할 정도로 진지하게 사진을 살피더니, 조심스럽게 다시 비닐 슬리브에 넣었다. “다시 생각해 보니, 주앙 씨는 지갑을 돌려받아야겠어. 포르투갈 애들이 아빠가 왜 빈손으로 집에 왔는지 궁금해하게 만들 순 없지. 가정의 화목에 안 좋잖아. 성찬식 후 내 업보에도 끔찍하고.” 지갑은 처음 꺼낼 때와 똑같이 유려한 동작으로 잔루카의 재킷 속으로 사라졌다. 다만 이번에는 보관이 아닌 반환을 향한 움직임이었다.

“네 선택적 도덕성은 흥미로운 윤리적 틀을 만들어내는군.” 데니스가 지적했다. 잔루카는 이미 관찰자에게는 보이지 않지만, 생존을 위해 수십 년간 군중의 역학을 읽어온 사람에게는 명백한 계산을 통해 주앙의 예상 위치를 파악한 뒤였다.

“윤리는 일관된 적용을 요구하는데, 그건 지루하잖아.” 잔루카는 이제 목적을 가지고 인파 속을 헤쳐 나갔다. 정교한 복원극에 참여하고 있다는 사실조차 모를 관광객과 현지인들 사이로 목표물을 추적했다. “도덕은 재즈처럼 즉흥 연주하는 게 더 나아. 기분, 순간, 그리고 피해자가 사랑스러운 자식들 사진을 가졌는지에 따라서 말이야. 경직된 시스템보다 훨씬 흥미롭지. 굶주린 손주들을 위해 빵을 훔칠 거냐고 아무 할머니에게나 물어봐. 윤리는 안 된다고 하고, 도덕은 당연하다고 하고, 재즈는 빵집의 보안 상태에 달렸다고 할걸.” 그는 주앙을 따라잡았다. 주앙은 동행에게 열정적인 논쟁인지, 아니면 온몸을 써야 하는 포르투갈식 의사소통 방식인지 모를 몸짓으로 무언가를 설명하고 있었다. “실례합니다, 시뇨르? 이걸 떨어뜨리셨네요.”

“떨어뜨렸다는 말을 믿으려면, 그게 뛰어난 기술이 아니라 중력 때문에 주머니에서 빠져나왔다고 믿어야 할 텐데.” 데니스는 잔루카가 천연덕스럽게 연기하는 모습을 보며 중얼거렸다. 그 연기력은 남편의 능력에 대해 안다고 생각했던 모든 것을 재고하게 만들었다.

주앙의 안도감은 포르투갈어 감사 인사로 터져 나왔다. 두 사람 다 정확히 알아들을 수는 없었지만, 잃어버린 줄도 몰랐던 것을 되찾은 기쁨이 분명하게 전달되었다. 잔루카는 시작부터 끝까지 모든 연기를 지켜보지 않은 사람이라면 누구라도 설득당했을 겸손함으로 감사를 받았다. “문제없습니다.” 잔루카가 이탈리아어가 변장한 듯한 포르투갈어로 겨우 대답했지만, 주앙은 이미 그의 손에 유로를 쥐여주었다. 엄밀히 말해 일어나지 않았지만, 비슷한 결과를 얻을 만큼 설득력 있게 연기된 정직함에 대한 보상이었다. “정말, 이러실 필요 없는데.” 잔루카는 정확히 적절한 수준으로 저항하다가 주앙이 건네는 것을 받아들였다. 절도가 충분한 서사 조작을 통해 자선이 되는 순환 경제를 만들어낸 것이다.

“방금 훔친 걸 돌려주고 돈까지 받았네.” 주앙의 감사 인사에서 벗어나 뱀처럼 구불거리던 거리가 덜 그렇게 보일 때쯤 데니스가 말했다. 잔루카가 그곳의 경제 생태계에 대한 지배력을 과시한 후였다.

“추측과 부주의에 대한 귀중한 교훈을 가르쳐주고 돈을 받은 거지.” 잔루카가 단순한 금전적 이득을 초월한 만족감으로 교육비를 세며 정정했다. “주앙은 소지품을 더 잘 챙기는 법을 배웠고, 나는 포르투갈 보험 손해 사정인들이 감동적인 가족사진을 갖고 다닌다는 걸 알았고, 데니스는 자기 남편의 기술이 국제적으로도 통한다는 걸 배웠지. 모두가 실용 교육의 혜택을 본 거야. 아주 인도주의적이지. 유엔에서 세계 시민 의식 함양에 기여한 공로로 상이라도 줘야 해.” 그는 이미 조사가 필요한 다른 것을 발견한 뒤였다. 두 건물이 상업 공간을 허용해서는 안 될 각도로 만나는, 건축학적으로 불가능한 곳에 자리 잡은 카페였다. “커스터드 타임이야. 범죄는 배고프게 만들고, 미덕은 더 배고프게 만들거든. 포르투갈 페이스트리가 사전 마케팅만큼이나 대단한지 한번 보자고.”

“네 미덕에 대한 정의는 대대적인 수정이 필요하겠는데.” 데니스는 선택지가 제한된 듯한, 움직임을 필연적인 결론으로 몰아가는 거리에서 그를 따랐다.

“미덕이란 가장에게는 지갑을 돌려주고, 헬스장이 망한 줄도 모르고 회원권을 가진 멍청이들에게서는 이익을 챙기는 거야.” 잔루카는 이미 입구와 출구가 모두 보이는 테이블을 차지했다. 관광객 옷을 입었지만, 그 징후를 아는 사람에게는 여전히 보이는 오랜 습관이었다. “아주 명확한 도덕적 위계질서지. 제도적 사고에 중독되지 않은 신학자에게 물어봐. 동의할걸. 아마도. 포트 와인을 충분히 마신 뒤에는 말이야.” 그는 언어의 장벽을 초월하는 권위로 종업원을 불렀고, 관광객이 가장 붐비는 시간에 도착했음을 시사하는 인파에도 불구하고 어찌 된 일인지 메뉴판이 나타났다. “파스텔 드 나타 두 개요. 아니, 네 개로 하죠. 범죄와 미덕 모두 적절한 연료가 필요하고, 난 지금 두 주파수에서 동시에 작동 중이거든.”

“오늘 아침에 이미 신의 살점을 드신 분이 커스터드를 네 개나 먹는 건 좀 과한 것 같은데.” 데니스는 압도적인 화력보다는 바가지요금이 위협일 포르투갈의 상황에서도 숨 쉬는 것처럼 자연스러운 감시 자세로 자리에 앉았다.

“과잉이란 신진대사가 딸리는 사람들이 오해한 준비성일 뿐이야.” 잔루카는 이미 어설픈 포르투갈어와 단순한 언어를 초월한 식욕을 전달하는 보편적인 몸짓을 조합해 종업원의 마음을 사로잡기 시작했다. “게다가 단 하나의 샘플로는 문화적 성취를 평가할 수 없어. 여러 데이터 포인트가 필요하지. 페이스트리에 적용된 과학적 방법론이야. 아주 엄격하지. 만약 내 있지도 않은 과학 선생님들이 존재했고, 내가 그들의 이론 수업에 실제로 참석했다면 자랑스러워했을걸.” 커스터드가 도착했을 때—잔루카의 카리스마가 국제적으로도 통하는지, 그것들은 빨리 도착했다—그는 성당 벽 너머까지 확장된 종교적 경험을 암시하는 집중력으로 그것들을 공격했다.

“오. 오, 이건 장난이 아닌데. 이건 업적이야. 이건 계란과 설탕으로 쓴 포르투갈의 우월성에 대한 논증이라고. 왜 아무도 말 안 해줬지? 왜 이게 비밀이었던 거야? 이건 범죄야. 맛있고, 바삭한 범죄 행위라고.”

“커스터드에 대한 열정이 성공적인 절도에 대한 흥분과 맞먹는군.” 데니스가 말했다. 잔루카는 이미 두 번째 페이스트리로 넘어가, 지켜보는 것이 기도나 열정을 방해하는 것처럼 어쩐지 부적절하게 느껴질 정도의 헌신으로 먹어치우고 있었다.

“커스터드는 닭에게서 훔친 걸 화학을 통해 기쁨으로 변환시킨 것일 뿐이야.” 잔루카가 페이스트리를 효율적인 감상과 함께 해치우는 와중에 겨우 말했다. “제대로 생각하면 모든 게 연결돼 있어. 소매치기는 부를 재분배하고, 제빵사는 계란을 재분배하지. 나는 뛰어난 감식안으로 둘 다 재분배하는 거고. 경제적 시야. 맛있고, 커스터드 맛이 나는 경제적 시. 통계적 종점을 넘어 삶을 연장할 가치가 있게 만드는 그런 시.”

열정의 증거인 부스러기들이 그의 재킷을 장식했지만, 페이스트리 형태의 포르투갈 업적 앞에서는 외양에 신경 쓰지 않는 듯했다. “이거 수십 개 살 거야. 로마로 부칠 거라고. 세관 규정 따위는 신경 안 써. 이건 더 널리 보급되어야 해. 이탈리아인들이 이걸 모른다는 건 범죄야. 우리가 보통 저지르는 재미있는 종류 말고, 진짜 범죄.”

“국제 페이스트리 밀수는 우리의 확장된 작전 범위를 감안해도 너무 야심 찬 것 같은데.” 데니스가 잔루카의 설탕 섭취량과 균형을 맞출지도 모를 커피를 주문하며 제안했다.

“야망이란 작게 생각하는 사람들이 오해한 비전일 뿐이야.” 잔루카는 세 번째 커스터드를 조심스럽게 해부하는 단계로 넘어갔다. 마치 외과 의사가 신중한 절개를 통해 해부학을 배우듯 층을 살폈다. “이 구조 좀 봐. 바삭한 겉이 크리미한 속을 보호하고 있잖아. 이건 기본적으로 먹을 수 있는 건축적 은유야. 포르투갈인들이 날 이해하는 이유가 아마 이거일 거야. 돌과 콘크리트 대신 버터와 계란으로 업적을 쌓잖아. 훨씬 문명화됐지. 덜 영구적이지만 무한히 더 만족스럽고.” 그는 한 입 베어 물다 멈췄다. 데니스가 따라갈 수 없는 계산을 거치며 표정이 바뀌었다. “우리 저 카페 사자.”

“어느 카페를 사자는 건지, 지금 네 열정만으로는 특정하기가 좀 힘든데.” 데니스는 팁 때문인지, 아니면 구경거리 때문인지는 불분명하지만, 자신들을 공들일 가치가 있는 손님으로 명백히 인식한 종업원에게서 커피를 받았다.

“아무 카페나. 모든 카페를. 일단 여기부터 시작하자고. 커스터드의 탁월함으로 실력을 증명했으니까.” 잔루카가 네 번째 페이스트리를 들고 음식을 무기로 사용하는 것에 관한 현지 조례를 위반할 법한 몸짓을 했다. “생각해 봐. 먹을 수 있는 기쁨을 생산하기도 하는 합법적인 사업을 통한 돈세탁. 완벽하잖아. 우리의 모든 기술을 결합하는 거지. 네 조직력, 나의 품질에 대한 감식안, 그리고 법이란 가능성의 뷔페에서 제공되는 제안 같은 것에 불과하다는 우리 공동의 이해까지.” 그는 커스터드를 해치우는 것을 끝내고 커피로 넘어갔다. 커피 역시 비슷한 분석적 주의가 필요한 듯했다. “이건 괜찮네. 비행기에서 주는 카페인 흉내 낸 것들처럼 역겹진 않아. 아마 포르투갈이 해상 모험 시대에 다른 모든 것과 함께 좋은 커피도 훔쳐 와서겠지. 제대로 된 에스프레소라는 결과로 이어진다면 내가 인정할 수 있는 문화적 절도야.”

“네 사업 제안은 열정과 페이스트리 소비 이상의 체계가 필요해.” 데니스가 포르투갈 커스터드 기술을 이탈리아에 도입하는 실제 비용을 계산하며 지적했다.

“체계는 네 부서잖아. 나는 비전과 설탕으로 채운 영감을 제공하지.” 잔루카는 단 네 개의 샘플만으로는 만족하지 못했는지, 이미 더 많은 커스터드를 주문했다. “게다가 최고의 사업 결정은 우연히 일어나는 법이야. 공항에서 여행 가방이 바뀐 것처럼. 카지노 환전소에서 왕을 찾은 것처럼. 구원이 수술용 액세서리와 혼인 증명서와 함께 온다는 걸 발견한 것처럼.”

그의 온전한 눈이 작은 테이블 너머의 데니스를 향했다. 희극을 다른 무언가로 바꾸는 무게감을 담고 있었다. “최고의 것들은 모두 우리가 남은 평생을 운명이라 부르는 우연을 통해 찾아오는 법이야.”

“행운에 발이 걸려 넘어진 걸 묘사하기에 운명이라는 말은 좀 과한 것 같은데.” 데니스가 대답했다. 잔루카는 항의 아래에 살아 숨 쉬는 말을 듣기라도 한 듯 미소 지었다.

“행운은 운명이 편하게 부르고 싶을 때 쓰는 별명일 뿐이야.” 잔루카는 최근의 소비에도 식지 않은 열정으로 두 번째 커스터드 물결을 맞이했다. “이제 철학적인 소리 그만하고 이것 좀 먹어봐. 혼자서는 제대로 된 포르투갈식 감상을 이룰 수 없어. 결혼이란 커스터드를 기반으로 한 깨달음을 나누는 거니까. 아주 중요해. 우리가 포르투갈 판사가 중얼거리는 소리에 귀를 기울였다면 아마 서약서 어딘가에 있었을걸.” 그는 거절할 수 없는 권위로 접시를 테이블 건너편으로 밀었고, 데니스는 자신도 모르게 페이스트리 성찬을 받아들였다. 각도가 불가능하게 만나는 카페에서, 커스터드가 단순한 음식을 넘어 성찬에 가까운 무언가가 되는 곳에서. 물론 아침의 성체성사보다 훨씬 달콤하고, 제대로 감상하는 데 라틴어가 덜 필요했지만 말이다.

“네 신학적 틀은 설탕이 관련된 경험이라면 뭐든지 수용할 수 있도록 확장되는군.” 데니스는 포르투갈 커스터드가 제대로 맛보면 잔루카의 열정을 정당화한다는 사실을 발견하며 말했다.

“설탕은 먹을 수 있는 은총일 뿐이야.” 잔루카가 확장되는 커스터드 경험에 곁들일 커피를 더 주문하며 선언했다. “그리고 은총은 정신만 차리면 어디에나 나타나지. 성당에도. 지갑에도. 페이스트리에도. 포르투갈의 업적을 즐기지 않는 척하면서 몰래 국제 배송비를 계산하고 있는 남편에게도.” 그의 미소에는 커스터드 부스러기와 함께 승리감이 묻어 있었다. “네가 그 생각하는 거 다 보여. 카페 아이디어 말이야. 벌써 시스템을 설계하고 있잖아. 수익률을 계산하고, 허용 가능한 비율 이상으로 삥땅치지 않고 포르투갈 사업을 관리할 수 있는 동료가 누군지 따져보고 있겠지. 네 조직적인 뇌는 바삭한 페이스트리에 싸인 기회를 보면 어쩔 수가 없다니까.”

“기회라는 건 포르투갈 디저트에 대한 열정 이상의 기반이 필요해.” 데니스는 인정하건대, 그의 마음이 이미 국제적인 페이스트리 기반 돈세탁의 실행 계획을 계산하기 시작했음에도 불구하고 항의했다.

“기반이란 뛰어내리는 걸 두려워하는 사람들이나 쓰는 단어일 뿐이야.” 잔루카는 현재의 커스터드를 끝내고 카페 운영에 대한 상세한 관찰로 넘어갔다. 직원들이 복제할 가치가 있는 시스템을 암시하는 효율성으로 관광객들의 요구를 처리하는 모습을 지켜봤다.

“가끔은 먼저 뛰어내리고 내려가면서 날개를 만드는 거야. 우리한테는 통했잖아, 안 그래? 뒤바뀐 여행 가방에서 뒤바뀐 신분으로, 그리고 불가능한 카페에 앉아 커스터드 범죄를 모의하기까지. 아주 진화적이지. 다윈이 포르투갈 페이스트리를 맛봤다면 인정했을걸. 아마 그의 이론 전체를 수정했을 거야. '가장 달콤한 자가 살아남는다’가 어쨌든 더 그럴싸하잖아.”