"손님 오늘은 어디까지?"

정적이 흐른다

"저어.. 손님 목적지가 어디세요?"

손님은 입을 열었다

"봉하마을."

그는 그 한 마디만을 던졌고 이내 택시 안은 창문에 부딪히는 빗소리와 고요한 엔진음만이 남을 뿐이었다

어두운 밤, 실내등이 닿지 않는 그림자 속의 이 남자는 분명...

남자의 얼굴을 볼 순 없었다

그러나 카린은 그의 정체를 직감하고 나지막이 말했다

"알겠습니다..."

출발하고 얼마나 흘렀을까, 목소리에서 연륜이 느껴지는 이 남자는 정적을 견딜 수 없었는지 그 나이대의 다른 어른들처럼 시덥잖은 혼잣말을 시작했다

"하아... 발바닥에 불이 날만큼, 발바닥에 땀이 날 만큼 죽을똥 살똥 했는데ㅡ"

"오늘 힘든 일이 있으셨나봐요 손님..."

"..."

그러나 대화는 오래가지 못하고 이내 다시 정적이 찾아왔다

약간 초록빛의 정장을 입은 그 남자는 와이셔츠 안으로 손을 넣어 담배와 라이터를 꺼냈다

"딸깍"

"스읍... 후우ㅡ"

택시 안에서 담배를 피우면 안된다

다음 손님이 알아차리고 신고하기라도 한다면 나는 벌금을 물고 일을 그만둬야 할지도 모른다

하지만 나는 단 한 뼘도 그를 제지 할 생각이 들지 않았다

열린 창문으로 계속해서 빗방울이 몰아쳤지만

지금 이 남자에게 그것이 중요하랴...

(이 남자... 도착하면 분명...)

카린은 딜레마에 빠졌다

자신은 택시 기사로서 손님을 원하는 목적지까지 안전하게 데려다주어야 한다

하지만 그 목적지라는 곳이 안전한 곳이 아니라면?

가는 길이 안전하다고 할지라도 목적지가 안전한 곳이 아니라면 무슨 소용이지?

그렇게 되면 난... 안전하게 손님을 모셔다 드린게 되는걸까?

잠시 생각에 잠긴 카린은 확신했다

이 남자를 절대 목적지에 데려다줘선 안된다는것을

그 순간, 네비게이션의 안내 음성이 정적을 깼다

"가야 역사가 살아 숨쉬는, 김해시 입니다."

남자는 골아떨어졌지만 소리를 듣고 깨어나 푹 한숨을 쉬었다

카린은 더이상 지체할 수 없었다

"저기, 손님. 죄송하지만 기름이 떨어져서 시내에 들러 주유를 해야할 것 같아요.. 괜찮으신가요?"

그는 어벙벙한 표정으로 잠에 취해 말하고는

"안될거 뭐있노."

이내 다시 골아 떨어졌다

대답을 듣자마자 카린은 택시를 돌렸다

기름이 떨어졌다는 것은 거짓말이다

이 곳을 지나면 주유소는 커녕 편의점도 없는 시골길이라

달리 핑계를 댈 만한 건덕지도 없을 테니까

그렇게 되면 이 남자의 운명이 다 하는걸 멈추지 못 할 테니까

카린은 남자가 깨어나지 않도록 조심히 운전해 어느 한적하고 어두운 공원에 차를 세웠다

남자는 시동이 꺼지는 것 조차 알아차리지 못할 정도로 곤히 잠들어있었다

"그래... 사람 하나 살리는거라 치자."

그녀는 안전벨트를 풀고 내려서 조수석으로 향했다

차 문이 닫히는 소리에 남자는 깜짝 놀라며 깼다

그리고 그의 옆자리에는 그를 지그시 바라보는 어여쁜 운전기사, 카린이 있었다

와이셔츠 단추를 풀어헤친채 그 속의 빨간 브라 끈을 보이며 매혹적인, 그러나 금방이라도 울 듯한 표정을 지은 그녀를 보며

남자는 아무 말 없이 생각에 잠겼다

.

.

.

.

.

.

이후 카린은 근무지 이탈로 다음날 출근하지 못한 점이 회사에 타격을 입혀 기사 일을 그만두게 되었다

하지만 그녀의 마음은 평온했고, 옳은 일을 했다는 믿음이 그녀의 마음 전체에 서려 깊은 여운을 남겼다

그 날 이후부터 그녀는 

사람들에게 '길치' 로 불리게 되었다