초여름, 축제, 불꽃놀이

초여름은 선선한 편에 속했다. 봄과 여름의 사이, 그 중간이었다. 휴일의 오후에 하린은 길거리를 걷고 있었다. 강 특유의 시원한 바람이 불었다. 이 곳은 한강 대교의 아래 편이었다. 하늘은 이미 붉게 물들은 채였다.

저 멀리서 신나는 노랫소리가 들렸다. 한강에서는 불꽃놀이가 있었다. 매년 초여름이면 열리는 행사였다. 그러나 오는 것은 이번이 처음이었다. 오는 것은 엄두도 못 냈던 때가 있었고, 그런 것은 존재도 못했으며, 대학 입시로 바빴던 때도 있었다. 그 이후로도 그런 것에 관심은 없었다. 이번에 온 것은 약속 때문이다. 그 전에는 있지도 않았던 종류의 약속이었다.

"하린 오빠? 벌써 왔네요."

"방금 도착했어."

하린은 도아를 보며 손을 흔들었다. 따라 손을 흔든 도아는 하린의 손을 잡고 끌어당겼다. 뺨이 연하게 붉어진 상태였다. 도아의 표현방식은 그랬다. 몇몇만 아는 것으로, 행동하는 것이 아니라 특징적인 반응이었다. 좋아하는 것이 있다면 도아의 얼굴은 붉어진다. 도아는 불꽃놀이를 좋아했다. 이곳에 나온 것도 도아의 부탁 때문이었다.

"자리는 잡아 놨어요. 1시간 뒤면 시작하니까, 빨리 가요. 밥은 거기 가서 사먹고요."

하린은 도아가 이끄는 대로 따라갔다. 도아는 손을 잡은 채로 뛰었다. 불꽃놀이는 시작도 안 했는 데 들떴는 지 발걸음이 빨랐다. 부는 상쾌한 바람에 잡은 손이 덥지는 않았다. 그저 흥겹게 들뜬 분위기를 따라 갈 수가 있었다. 하린은 도아와 손을 잡고서 빠르게 뛰었다. 자주 있던 일이라 따라가는 것이 어렵지 않았는 데, 여름의 날이라는 것 마저 익숙했다. 여름 날에는 계절에 반항이라도 하듯 뛰어다녔으므로.

강과 맞닿은 공원에는 사람이 많았다. 즐거운 음악이 곳곳에서 들렸다. 축제의 열기는 여름의 것보다도 더웠다. 하린은 여전히 도아와 손을 잡은 채로 걸었다.

부는 바람에 가로수의 가지들이 흔들렸다. 싱그러운 잎사귀가 흩날리면서 다른 것들도 동시에 흩날렸다. 바로 옆에서는 청량한 향이 났는 데, 푸르면서도 청량한 여름의 향이었다. 새삼스럽게 여름이라는 것이 실감났다.

그러나 아직 선선함은 가시지 않았다. 늦봄이면서 여름이었다. 그것을 초여름으로 불렀다.

멀지 않은 곳에서 음식 냄새가 퍼져나갔다. 행사가 있는 날에서는 온갖 푸드 트럭들이 몰려오는 것이 당연했다. 없을 음식이란 당연하게도 없었다.

"뭐 사먹을까?"

"큐브 스테이크 사먹는 건 어때요? 저 쪽에 있어요. 돈은 제가 낼 건데."

"맛있겠네. 근데 돈은 내가 낼..."

말을 다 마치기도 전에 도아는 푸드 트럭의 앞에 서 있었다. 그러고서는 두 사람 분의 음식을 들고 왔다.

"받아요. 이건 오빠 꺼 에요."

"...돈은 내가 내려고 했는 데 벌써 갔다 왔네."

"오늘은 제가 살게요. 같이 와달라 해서 나온건데 이런 것도 안 하면 안 되잖아요."

"고마워."