"팔을 칼로 긁은 이유가 뭐야?"

여느 때와 달랐다.

그건 무례한 질문이었다.

한 줌의 배려도,

신경 쓰는 마음 한 톨도 느껴지지 않는, 그런 말이었다.

그래서 되려 쉬원함이 느껴질 정도였다.

"체하면 손가락을 따잖아요."

"그거랑 비슷해요. 가슴이 답답해서, 숨 쉬는 것조차 어려워질때,

이상한 생각들이 몰아치듯 마음 속으로 떠밀려 오는데,

내일도 평범하게 살아야하니까. 서둘러 생각하거든요.

어떻게 하면 나아질까.

바닥을 차고

주먹으로 쳐도

나아지지 않을 때

피를 좀 흘리면 맑아지지 않을까...

그래서 흉터를 냈죠."

"...그래서 실제로 나아졌어?"

"네.

편해져요."

의사는 아무 말 않고 다자란 청년을 바라보았다.

양쪽 겨드랑이와 맞닿은 시퍼런 두 팔을 보고 있으니

배우고 경험한 게 전혀 도움이 되질 않았다.

그가 어떤 삶을 살아왔고

어떤 방식으로 스트레스를 해결해 왔는지

그건 중요하지 않았다.

수년 간

아무에게도 알리지 않은 채 자해를 해왔던 그가

불현듯 스스로 찾아온 그가

왜 이제서야 찾아왔는지

그저 순수하게 그것이 궁금할 뿐이었다.