--


이것 참. 이를 어쩐다. 나는 손에 쥔 볼펜을 딱딱거렸다. 빙글빙글 돌리기도 하고 손가락 사이를 옮겨 쥐기도 하였다. 수험생 때 있던 버릇이다. 문제가 막히면 자주 이랬다. 하지만 아무리 해봐도 답이 나오질 않는다. 대체 이럴 때는 어떡해야하지?

 

나는 내 앞에 놓인 문제지를 보았다. 복잡한 수식이 종이 위에 탑을 쌓았다. 나는 심각한 눈으로 그걸 본다. 사실 이런 건 아무 문제 아니다. 수식은 오차 하나 없이 완벽했다. 꽉 조인 나사처럼 견고한 풀이다. 살짝 고개를 틀어 옆을 보았다. 아리따운 소녀가 헤실 거리며 웃음을 지었다.

 

“ 선생님 뭐 틀린 거 있어요? ”

 

“ 기다려봐 ”

 

나는 문제지로 돌아갔다. 학부생도 머리를 쥐어뜯을 문제였다. 완벽하게 풀어낸 것은 정말이지 대단하다고 할 수 있다. 물론 이 정도 문제야 나도 풀 수 있다. 명색이 수학과 학생이다. 그래서 나는 이 따위 문제로 고민하는게 아니다. 학문이란 풀 수 없는 문제에 주목하는 법이다. 가령 유명한 일곱개의 난제 같은 것 말이다.

 

왜 달리 난제라 부르겠는가. 풀 수 없어서 난제인 것이다. 그런건 나 같은 놈이 건드릴 수 있는게 아니다. 지금도 똑같다. 그야말로 난제다. 수학이 아니라, 내 인생을 건드리는 난제였다.

 

“ 왜 그래요? ”

 

소녀가 가까이 붙었다. 덕분에 책상에 올린 팔꿈치에 가슴이 닿았다. 나는 퍼뜩 놀라서 몸을 젖힌다.

 

“ 아니야. 다 맞았어 ”

 

나는 종이를 옆으로 밀었다. 소녀는 미소를 짓고는 앉고 있던 의자를 빙글 돌려 이쪽을 정면으로 본다. 단추가 풀린 가슴 앞섬을 강조하며 말했다.

 

“ 그럼 상 주셔야죠 ”

 

소녀는 키득거리며 웃었다. 또 시작이구나. 나는 탈진한 사람처럼 목을 뒤로 뺀채 축 늘어졌다. 눈을 질끈 감고는 원주율표를 외우기 시작한다. 3.141592… 소녀는 내 머릿속을 보기라도 한 듯 또 한번 웃었다.


그녀는 나를 사랑한다. 아마도 그럴 것이다.  그러나 나는 사랑해서는 안된다. 애초에, 그녀가 정말 나를 사랑하는지도 모르겠다.

 

“ 선생님- 상 안 주실거에요? ”

 

살결에 옷 스치는 소리가 난다. 나는 눈을 더욱 세게 감았다. 그걸 본 소녀가 긴 콧소리를 내었다. 그야말로 이건 난제다. 나 같은 놈은 풀 수 없는 난제인거다.

 

----------

 

그때 나는 아르바이트를 구하고 있었다. 딱히 잘난 구석은 없고 가방끈 긴게 내 유일한 자랑거리다. 주로 수학을 가르쳤는데, 자랑은 아니어도 나름 평판이 좋았었다.


내가 가르친 아이들이 대학에 가서도 가끔 연락을 하곤 한다. 기억에 남는 학생들도 있었고, 보람찬 일도 있었다. 수입도 나쁘지않은 편이다.

 

방학기간에는 단기로 학원강사를 제의받은적도 있었다. 나름 좋은 학원이었는데 결국 거절했다. 이게 다 문제있는 내 성격 탓 이다.

 

나는 어릴적부터 사람 대하는게 어려웠다. 대화를 하면 뭘 말해야할지 몰랐다. 생각이 너무 많기 때문이다. 본래는 열 마디 할 것을 한 두마디로 끊어서 말해야한다.


많이 설명하면 다들 좋아하지 않는다. 내뱉은 말보다 속에 담겨있는 말이 신경쓰였다. 결국 나중에는 차라리 입을 닫게 된다. 기억해보면, 학창시절의 나는 사람은 만나지 않고 수학문제지만 줄창 파고들었었다.

 

지금이야 훨씬 나아졌지만. 아직 사람 대하는건 서투르다. 특히 여러 사람 앞에서 수업을 한다는건 생각만 해도 머리가 아찔했다. 명문대 수학과를 다니든, 동네에서 머리 좋은 놈이라고 꼽히든, 이건 나만이 가진 문제점이다.

 

현주의 과외를 맡은건 학원강사 자리를 거절하고 일주일이 지나서였다. 성격이 이래서야 어디 먹고 살수는 있을까하는 자괴감도 들었지만 마음을 접고 다른 일자리를 구하고 있던 참이다.

 

학원강사는 보수가 높았다. 만약 거기서 일 했다면 한 학기 등록금은 내고도 남았을거다. 역시 아쉬운건 어쩔 수 없는거다. 돈을 생각하니 자연스레 보수가 높은걸 찾았다.

 

그러다, 우연히 한 모집공고를 찾았다. 그런데 이거, 보수가 높아도 한참 높다. 이 정도면 내가 거절했던 학원강사와 동급일거다. 세상에 어디 귀공자라도 교육시켜야하나? 수상한 냄새가 풍겼으나 유혹에 이끌린 나는 지원문자를 보냈다. 쓸데없이 눈만 높아졌던 참이다.

 

신기하게도 다음날 우편으로 계약서가 왔다. 생각보다 별 건 없었고 정해진 요일간 성실하게 나올 것, 시간을 엄수할 것. 이런식이다. 아주 따분한 내용이었다. 내가 신경쓴건 마지막 조항이다. 교육과 지도방향은 학생의 의사를 존중하고 따라줄 것. 음. 좋은 말이로군. 꽤나 아끼는 자식인가보지? 나는 별 생각없이 동의했다. 같은 주소로 발송하고 이틀 뒤 문자를 받았다. 오후 2시에 자택으로 오라는 문자였다.

 

---------

 

사실 약간의 걱정은 하고 있었다. 보수가 높은건 그 이유가 있을거라는 직감이 들었던거다. 부탁이니 제발 멀쩡한 친구가 나오기를 바랬다. 모르는건 상관없다. 처음부터 하나씩 도와주면 끝나는 일이다. 하지만 부모 잘 만난 양아치가 인상을 팍팍 쓰면서 앉아있거나, 까칠한 성격의 도련님이 나온다면 나도 어찌 할 방도가 없다. 본래 사람 대하는게 서투른편이다.

 

나는 붉은색 펜을 들고 점수를 매기고 있다. 내 옆에 앉은 아이는 무릎에 손을 모으고 함께 문제지를 보고 있었다.

 

채점을 하면 할수록 감탄이 나왔다. 성적이 높은걸 알고 일부러 어려운 문제로 골라왔는데, 내 예상보다 뛰어나다. 모두 정답이었다.

 

“ 틀린게 하나도 없네. 현주 너 어릴 때 예습 같은거 했어? ”

 

“ 수학은 별로 안했어요 ”

 

현주는 쿡쿡거리며 웃었다. 쑥스러운지 귓불이 발갛게 물들어있었다.

 

“ 이 정도면 굳이 과외를 안 써도…”

 

나는 문제지에 집중했다. 짧고 간결한 풀이다. 잘 보아하니, 몇몇 과정을 생략하고 필수적인 것들만 적은듯했다. 그럼 나머지는 암산이나 외워둔 수식으로 넘긴건가? 이런 풀이는 고등학생한테서 나올 내용이 아니다.

 

짧은 탄성을 뱉으며 현주를 칭찬해줬다. 사실 칭찬을 받는 대상이 현주였을뿐, 나는 그 아름다운 풀이에 매료돼있었다. 수학도로서 순수한 기쁨을 느낀 것이다. 현주는 그 기쁨을 받아 줄 대상이었다. 한 순간 큰 행복을 느끼면, 자기도 모르게 옆 사람을 껴안는 것처럼 말이다.

 

“ 저기 선생님 ”

 

“ 어…어? 왜 그래? ”

 

“ 아까부터 계속 그것만 보시던데….”

 

“ 아 그랬구나, 미안하다. 솔직히 좀 놀라서 ”

 

“ 괜찮아요. 다른 문제는 없어요? ”

 

현주는 미소를 지으며 말했다. 그러더니 의자를 끌어 내쪽으로 슬며시 다가온다. 온기가 느껴졌다.

 

“ 아 그럴까? 근데 큰일이네, 이것보다 어려운 문제는 없…. ”

 

고개를 틀자 현주가 코 앞까지 다가와있었다. 당황한 나는 반대쪽으로 몸을 피했다. 현주는 다시 그만큼 다가온다. 라벤더향의 샴푸냄새가 훅 끼쳐온다.

 

“ 그럼 오늘은 문제 더 안 풀어도 되는거죠? ”

 

“ 그렇지 ”

 

나는 숨을 참고 대답했다. 현주는 생글거리는 표정으로 나를 보더니 천천히 물러선다. 뭔가 놀림받는 느낌이 들었다. 방금 전은 뭐지? 화를 냈어야하는 상황인가? 놀란 가슴을 달래고 다시 문제지를 보았다.

 

“ 어쨌든 당장 수능봐도 문제 없을거야. 사실 이 정도로 잘하면 내가 해줄수 있는게 없는데….부모님이랑 한번 상의해봐야겠다. ”

 

“ 어떤거요? 과외 그만두시게요? ”

 

“ 솔직히 그냥 혼자 문제만 풀어도 되는 수준이라서…사실대로 말씀드리고 결정하는대로 따라야지 ”

 

“….괜찮아요. 어차피 알아서하게 냅둘거에요 ”

 

“ 응? ”

 

현주의 마지막 말에는 특이한 어조가 있었다. 씹어뱉듯이 말한다고 해야할까. 평범한 여고생의 입에서 나올만한 그런 뉘앙스는 아니다.

 

“ 아…그렇구나. 그래도 역시 부모님은 성적이 잘 나오는쪽을 바라시니까. 현주는 어떻게 하고싶니? ”

 

“ 저 말이에요? ”

 

현주는 생경한 표정으로 되물었다. 방금 신기한 말을 들었다는 눈치다. 나를 빤히 쳐다보며 뜸을 들이더니 별 안간 책상 위에 있는 시계를 보고 잔망스러운 표정으로 말했다.

 

“ 오늘 시간 다 끝나면 이야기 해줄게요 ”

 

“ 하하…. ”

 

나는 멋쩍은 웃음을 지었다. 현주는 그런 나를 빤히 쳐다보고 있었다. 호기심 많은 고양이가 마당에 앉은 새를 바라보는 것 같았다. 현주는 아무 말 안하는데 나 혼자 당황스러워하고 있었다. 현주는 분명 나보다 어린 학생이다. 그런데 묘하게 어른스러운 느낌이 든다.

 

내 얼굴을 보던 현주가 입을 열었다.

 

“ 선생님 여자친구는 있어요? ”

 

“ 뭐? ”

 

“ 왜요, 어차피 더 풀 문제도 없잖아요. 남은 시간동안 저랑 대화나 해요 ”

 

“ 사실 할게 없는건 맞지만…”


나는 억지로 시선을 맞춘채 답했다.

 

“ 그것봐요. 저도 심심한데 그냥 대화해요. 그래서 있어요 없어요? ”

 

“ 끄응…. ”

 

“ 왜 대답을 못 해요? 없는거죠? ”

 

“ 그래, 여자친구 없어. ”

 

“ 으흐응…왜 없는데요? ”


현주는 한층 더 장난끼 어린 표정으로 물었다. 현주야. 내가 그런걸 어떻게 알겠니? 내가 대답을 못하고 있자 그녀는 픽 하고 웃었다.

 

“ 선생님 여자랑 대화 안해봤죠? ”

 

현주가 의기양양한 표정으로 말했다. 순진한 동생을 놀리는 짖굳은 표정이었다. 솔직히 여기서는 나도 기분이 상했다.

 

“ 아니 그런건 아니야. ”

 

“ 뭐라고요? ”

 

현주가 인상을 찌푸리며 말했다. 보통의 사람이라면 여기서 화를 내거나 적당히 넘어갔을거다. 하지만 관계에 서투른 나는 어설픈 거짓말을 하고 말았다.

 

“ 여자친구 만나봤어. 지금은 없지만 ”

 

“ 얼마나 만났는데요? ”

 

“ 한…1년? ”

 

“ 1년이라고요? ”

 

현주는 양 미간을 좁힌채 다가왔다. 내 말의 진의를 파악하겠다는 듯 눈동자를 뚫어져라 보더니 다시 물러섰다. 싸늘하게 식은 표정으로 현주의 입꼬리가 씰룩거렸던걸 나는 보았다.

 

“ 선생님이 그렇다면 그런거겠죠. 알았어요 ”

 

그렇게 끝날 줄 알았다.

 

“ 어쨌든 그거는 그거고, 선생님 저한테 상 주세요 ”

 

“ 상이라고? 무슨 상? ”

 

“ 문제 잘 풀었잖아요. ”

 

“ 아까전에 칭찬 해줬는데…”

 

“ 저를 두고 하는 말은 아닌 것 같았는데요? 그떄도 문제지만 보고 있었고 ”

 

“ 그…그러니? 아, 나 가방에 간식거리 있는데.. ”

 

“ 애도 아니고 간식이 뭐에요? ”

 

“ 그러면? ”

 

현주가 고개를 숙인채 내쪽으로 들이댔다.

 

“ 머리 쓰다듬어줘요 ”

 

몇초 간 정적이 흘렀다. 표정은 안 보여도 현주의 기대감이 느껴졌다. 나는 결국 손을 올려 현주의 머리를 쓰다듬어주었다. 보드랗고, 따뜻한 햇살을 만지는 것 같았다.

 

“ 히히.. ”

 

뭔가. 뭔가 죄 짓는 느낌이 든다. 이거 이래도 되는걸까…

 

----------

 

어쨌든 그게 첫 번쨰 수업이었다. 현주는 분명 좋은 학생이다. 착하고, 얌전하고, 외모도 아름답다. 머리가 좋은건 첫 만남부터 진즉에 알아챘었다. 청춘멜로드라마의 첫사랑이 떠오르는, 그런 순수한 분위기가 있다. 그렇지만 이따금씩 나오는 부담스러운 요구는 나랑 당황시키기에 충분했다.

 

“ 선생님, 저 다했어요 ”

 

“ 벌써 다 풀었다고? ”

 

나는 문제지를 낚아채갔다. 덜덜 떨리는 손으로 펜을 쥐고 채점을 시작했다. 구슬 꿰듯이 동그라미가 아래로 이어져갔다. 현주의 밝아지는 표정과는 달리 나는 점점 패닉상태로 빠지고 있었다. 학생이 뛰어나면 스승도 기뻐지는게 당연하다. 하지만 마냥 그럴수는 없는게..

 

“ 다 맞았죠? ”

 

“ 어떻게 이리 빨리 푼거지? ”

 

“ 아이 참, 그게 중요한게 아니잖아요 ”

 

현주가 다시 내 쪽으로 다가왔다. 이번에는 한쪽 뺨을 내미는게 쓰다듬어 달라는 표시였다. 현주가 요구하는 상이라는게 점점 수위와 빈도가 높아지고 있었다. 이제 겨우 일주일차인데, 아무리 해도 익숙해지지 않는다.

 

“ 현주야. 선생님 진짜 이런거 힘든데 ”

 

“ 싫어도 하세요. 계약서에 싸인했잖아요 ”

 

“ 아무리 그래도 너한테 이러는게..”

 

“ 제가 허락할게요 ”

 

“ 부모님도 싫어하실텐데 ”

 

“ 할거에요 말거에요? ”

 

현주가 싸늘한 표정으로 되물었다. 결국 죄책감을 억누른채 현주의 뺨을 쓰다듬어주었다.

 

“ 으으응.. ”

 

현주는 눈을 꼭 감고 얕은 신음소리를 내었다. 정말 위험하다는 느낌이 들어서 나도 모르게 침을 꿀꺽 삼키고 말았다.

 

계속 쓰다듬다보니 손바닥 위로 뜨거운 열기가 느껴졌다. 현주의 볼에 홍조가 일어나있었다. 살짝 벌어진 입술로 혓바닥이 보였다.

 

“ 썜…조금만 더요..”

 

“ 어..응 ”

 

멍한 눈으로 현주를 보았다. 그렇게 잠깐 흘러가는 시간도 잊었을떄, 현주가 혀를 내밀더니 내 손가락 하나를 잠깐 핣았다. 고양이처럼 까슬한 감촉이 느껴졌다. 퍼뜩 정신을 차리고는 손을 치웠다.

 

“ 이…이제 그만 ”

 

현주는 아쉽다는 표정이지만 보채지는 않았다.

 

“ 아..벌써 시간이 이렇게 됐네? 이제 가봐야겠다. ”

 

사실 20분 정도 남아있었다. 결국 내가 이 자리를 빨리 피하고싶다는것만 들켜버린 셈이다. 현주는 탁상시계를 슬쩍 보고 말했다.

 

“ 풀어야할 문제 더 있지 않아요? ”

 

“ 아. 그건 내일 마저 하자. 솔직히 지금 풀어봤자 의미가 없을 것 같고…”

 

“ 그럼 저한테 주세요. 저 혼자서 풀게 ”

 

“ 그러겠니? ”

 

나는 프린트한 문제지를 꺼내 책상에 올려뒀다. 현주가 사진을 고르는 것마냥 문제지를 한 장씩 살펴보았다.

 

“ 음… 근데 쌤, 이거 고등학생이 풀어도 되는 문제 맞아요? ”


꽤나 예리한 질문이다. 사실 문제의 난이도는 점점 올라가고 있었다. 이건 다 나름의 이유가 있는데, 현주는 평범한 고등학생의 문제는 너무 빨리 해치운다. 그리고 이떄마다 상을 요구하니 여간 곤혹스러운게 아니다.

 

“ 현주가 너무 잘해서 그래 ”

 

“ 으음… ”

 

현주는 잠깐 생각하더니 미소를 지었다.

 

“ 뭐, 알았어요. 이것도 다 풀고 채점하는거죠? ”

 

“ 그렇겠지? ”

 

“ 오늘 밤에 한번 해볼게요. 그럼 다음에 봐요 쌤 ”

 

“ 수고했어 ”

 

집으로 돌아와서 조금 이른 저녁을 먹었다. 밥이 잘 넘어가지 않아서 여러 번 씹어야했다. 조용한 부엌에서 젓가락질을 하는데 갑자기 현주가 떠올랐다. 젓가락을 쥔 오른손에서 뺨을 만질떄와 같은 보드라운 감촉이 느껴졌다. 세상에, 내가 미쳤나. 냉수를 꺼내 벌컥대며 마셨다. 푸하.

 

책과 티비를 번갈아 보니 벌써 날이 어둑해졌다. 샤워를 하고 거실에 이불을 깐 채 누웠다. 아. 오늘은 일찍 자야겠어. 눈을 감았는데, 갑자기 핸드폰이 켜지며 진동이 울렸다.

 

‘ 썜~ 저 다 풀었어요 ’

 

“ 뭐야…? ”

 

시간을 확인하니 11시였다. 지금까지 계속 문제만 푼거야? 현주가 사진을 보냈다는 메시지가 떴다.

 

이상하게 직접 확인하는건 망설여졌다. 설마하니 현주가 문제를 다 풀었다면? 아니 그럴 리가 없어. 고등학생이 하룻밤만에 풀 문제는 아니다. 직접 확인해본다면 알 수 있겠지만 그래도…그래도 설마 현주라면…채팅방에 뜬 알림만 계속 쳐다보았다. 5분 정도 지나고 다시 알람이 떴다.

 

‘ 쌤 자요? 왜 안봐요? ’

 

‘ 저 진짜 열심히 풀었어요 ’

 

‘ 저기요??? ’

 

‘ 우움… ’

 

마지막으로 사진이 한번 더 올라오고 조용해졌다. 5분 정도 흘렀다. 이제 슬슬 답장을 해줘야하나 싶은때였다. 들어가야하나 싶었는데, 갑자기 메시지가 삭제되었다는 알림이 떴다.

 

‘ 방금 전은 잘못 올렸다 ㅎㅎ ’

 

‘ 나중에 뵈요 ’

 

뭘 잘못올려…? 머릿속에 여러 가지 생각이 스쳤다. 그러나 어떤 감상이나 기분에 머물러있을뿐, 무엇하나 확실한게 없었다. 그나마 알 수 있는건, 방금 받은 메시지가 나의 내면에 생각보다 큰 파동을 일으켰다는거다. 그걸 알고나서 기분이 더러워졌다. 자신이 불결한 사람이라고 느껴져서이다.

 

양심에 찔려서인지 아니면 그저 심술이 나서 인지는 모르겠다. 나는 현주의 메시지를 무시하고 잠에 빠져들었다.






아주 먼 옛날에 써둔 도입부를 보고 이어봤음. 


사실 구상같은거 안하고 묵혀두기 아까워서 쓴거라 이 담에 어뜨케 될지는 모르겄다.


그건 그렇고 사람 많이 늘었네, 시간 날떄마다 찾아올게.