꺼내기 쉬우라고

푸딩처럼 뒤집어 꺼내려고 그런거 아닐까

콘비프 통조림이 사다리꼴 모양으로 제작되고, 따개가 아래에 있는 이유는 통조림을 쉽게 열고 내용물을 꺼낼 수 있도록 하기 위해서입니다. 사다리꼴 모양은 내용물이 통조림 바닥에서 쉽게 분리되도록 돕습니다. 사용자가 따개로 아래쪽을 열면, 상대적으로 넓은 상단 부분 때문에 내용물이 스스로 미끄러져 나오게 되어 편리합니다. 이런 디자인은 특히 콘비프처럼 질긴 질감의 내용물을 손쉽게 꺼내고자 할 때 유용합니다.


라고 깡통이 말했음

염장고기에서 향신료를 추가하고 말리는 과정을 적게 하여 염장고기만큼 오래 보관하지는 못하나 그 대신 특유의 풍미가 나게 만든 일종의 햄과 비슷한 물건이다.

명칭은 Corned Beef. 영어에서 Corn은 '옥수수'라는 의미 말고도 '알곡', '알갱이' 의 뉘앙스가 있다. 고기에 소금알갱이를 뿌려 저장되었기때문에 붙은 명칭으로 의역하면 그야말로 '염장된 고기'. Corn의 정확한 의미를 모르는 번역가 등이 '옥수수고기'라고 번역하는 실수가 발생하기도 한다.

고기를 소금과 여러가지 향신료에 절여 만든 가공식품이다. 전통적인 염장고기와 맛 자체가 다르며 말리는 과정을 거치지 않는다. 얇게 썰어 샌드위치에 넣어먹거나 스튜에 이용한다.

각종 향신료를 발라 만든 햄과 비슷한 형태의 물건은 콘비프보다는 파스트라미라고 부른다. 보통 얇게 썰어서 드레싱과 함께 샌드위치로 만들어 먹는데, 이걸 루벤(Reuben) 샌드위치라 부른다. 이 샌드위치를 만드는 유명한 식당이 뉴욕에 있는데, 고기에다가 빵 찍어먹는 수준이다. 일반적인 샌드위치 햄보다도 더 독특한 풍미를 즐길 수 있다. 사진의 부위는 소 양지(뱃살)로, 원래 질기고 결합 조직이 많거나 냄새가 심한 싸구려 부위인 뱃살이나 엉덩이살, 어깨살을 냄새 없이 부드럽게 먹기 위한 조리법이다. 소금과 향신료에 절였다가 향신료+소금 가루를 덮어 오븐에서 4-12시간 익혀 만든다. 저온(70-110도)에서 오래 익힐수록 육질이 부드러워지며, 10시간 이상 익한 것은 손으로 쥐어도 쉬이 부서진다. 그대로 또는 샐러드나 샌드위치에 넣어 먹는다.

1차 대전 당시 대영제국 육군 소속 한 이등병이 참호전 상황에서 통조림 염장고기를 써서 만든 '콘비프 스튜'로 한 끼를 때우는 상황을 재현한 영상이다. 20세기의 육군이다보니 염장고기와 비스킷의 질도 나아졌으며 맑은 물도 있고 현지에서 공수한 야채들이 더해진데다 HP 소스까지 더한 윗 문단의 해군들이 먹던 것에 비하면 호화판이라 할 수 있는 구성이다. 하지만 기본적으로는 위에서 설명한 '랍스카우스'와 동일한, 으깬 염장고기와 비스킷에 물을 부어 끓이는 요리법으로 만든 음식이다. 하지만 인류 역사상 가장 참혹한 전쟁 방식으로 손꼽히는 참호전이 펼쳐지던 1차 대전 당시엔 이마저도 비전투 상황이나 후방 지역 같은 평온한 때에서나 가능한 음식이었다. 한창 교전이 펼쳐지는 급박한 시점에서는 요리는 꿈도 꿀 수 없고 보급된 염장고기와 비스킷을 그냥 생으로 씹어먹어야만 했다고 한다. 이때의 처참한 맛은 영국 요리에 단련될 대로 단련된 영국군마저도 도저히 버틸 수가 없는 지경이라 참호전 당시를 회고하는 수기나 소설에선 이 끔찍한 맛에 대한 고통이 절절하게 묘사돼 있다고 한다. 필수 영양소가 절대적으로 부족한 순무의 섬유질로 헛배라도 채우려 애쓰던 독일군보다는 낫다만.

위 설명만 보면 마치 맛대가리도 끔찍하게 없는 것을 비용 문제로 억지로 먹인 싸구려 짬밥같은 느낌이지만, 어처구니없게도 염장고기는 생고기보다 비쌌다. 그도 그럴 것이 생고기야 그냥 고기 자체지만 염장고기를 재워야 하는 소금은 당시엔 결코 싸다고 보긴 힘들었던 데다가 초석은 전쟁 시에 엄청나게 많이 소모되는 화약의 주 재료였기 때문에 기회 비용이 매우 큰 재료였고 대부분을 수입에 의존해야 했기 때문이다. 당시 모병 포스터의 단골메뉴인 '매 끼니마다 X파운드 상당의 식사 제공!!' 이라는 낚시는 맛대가리 없고 비싼 염장고기가 주범이었다.

오늘날의 통조림 콘비프는 본고장인 유럽, 북미에서는 영 시들한 대우를 받지만 동남아시아에서는 선풍적인 인기를 끌고 있다. 이 점은 스팸과 마찬가지. 필리핀 등에서는 콘비프에 밥을 곁들여 먹거나 덮밥처럼 만들어 먹는 음식도 있다. 보통 그대로 데워서 채썬 생양파를 곁들이거나 다진 양파와 같이 볶아서 먹는데 양파와 먹으면 양파의 매콤한 향미와 달달한 양파즙의 맛이 콘비프의 비린내와 짠맛을 잘 잡아준다. 사진 미국의 영향 외에도 동남아 지역이 덥고 습한지라 짠 음식을 선호하기 때문에 인기를 끄는 면도 있다. 특히 필리핀에서는 대한민국에서 참치캔이나 스팸을 선전하는 수준으로 콘비프 통조림 광고를 볼 수 있다. 한국에서는 스팸에 비하면 영 인기가 없는데, 이건 맛이 없어서라기보다는 단순히 인지도가 낮기 때문이고 쌀밥에 환장하는 한국인의 입맛과 궁합이 무척 좋다. 먹어보면 장조림이 생각나는, 결대로 찢어진 쇠고기에서 적절한 훈제향와 고기 비린내가 솔솔 풍기는 짭짤하고 느끼한 맛이고 여기에 양파나 마늘을 곁들여주면 느끼한 맛과 비릿한 풍미를 적절하게 잡아주면서도 향과 맛이 더해져서 밥 반찬으로 손색이 없다.

일본에서는 태평양 전쟁이 끝난 이후 시점부터 생산을 시작했다. 원래는 GHQ가 일본을 좌우하던 시절에 미군병들이 먹고 남은 콘비프를 일본인들에게 대량으로 뿌린 것이 그 시초였다. 당시에는 미군병이 준 콘비프가 한국의 부대찌개처럼 대단한 성찬이었고 전후의 만성적인 식량, 특히 육류 부족을 해결하기 위하여 자체적으로도 콘비프를 만들었다. 그러나 이 때문에 콘비프는 이름과는 달리 쇠고기는 거의 들어가지 않았고 약간의 쇠고기에 대량의 말고기, 거기에 여러 잡다한 고기를 집어넣은 혼합육이었다. 결국 콘비프라는 이름은 사기였지만 이런저런 사정으로 출시 55년차에 일본식품법이 개정되면서 순쇠고기 제품만 콘비프라고 표기하는 것이 허용되어 기존의 제품은 콘미트로 이름이 변경되었고, 기존의 브랜드를 버리기는 아까웠는지 콘비프라는 이름으로 순쇠고기 제품을 발매했다. 일본에서는 싼 맛에 고기 맛을 즐길 수 있고 가난했던 시절 많이 먹었던 탓에 과거의 향수를 표현하는 식재료로 다루어지는 경우가 많다. 노자키(Nozaki's)사의 콘비프가 가장 대중적인 편이다.

미군 식당에서 메뉴로 나올 때도 있다. 06년까지는 조그만 감자 조각이 함께 들어 있었다. 위 항목들만큼의 미칠 듯한 짠 맛은 아니지만 베이컨 급의 화력은 된다. 11년부터는 드문드문 나오기는 했으나 간 것보다는 야채와 볶아 짠 맛을 줄인 형태로 나오는 경우가 많았다. 포트 베닝의 수색대 훈련소 식당에서는 햄이나 미트로프와 같은 형태로 큰 덩어리를 썰어 주는 모습을 자주 볼 수 있다. 어디까지나 짬밥이다 보니 미군에서는 덩어리 콘비프를 잘 찢어서 만든 물건이 아닌 통조림 제품을 사용하는 모습을 자주 볼 수 있다.

미군 부대에서 썼던 물건인 만큼 부대찌개에 들어가기도 하나 비슷한 느낌의 그라운드 비프보다는 덜 쓰이는 편이다.

과거 80년대에 콘비프라는 이름으로 통조림 제품이 국내 생산되기도 했다. 하지만 별도의 광고도 하지 않았고, 맛이 좀 더 짜고 조미료 맛이 안 날 뿐 스팸과 차별화되지도 않고 생소한 음식이어서 그런지 소리없이 사라졌다. 이후 국내에선 생산하지 않으며, 온라인몰이나 대형마트의 해외상품코너에서나 이따금 보인다. 가장 쉽게 접할 수 있는 건 필리핀 퓨어푸드社의 호멜 콘비프 통조림. 근데 필리핀 현지에서는 위 사진의 Libby 제품이 더 흔하고 고급이며 호멜 제품은 두 번째쯤 된다. (사실 필리핀산이라고는 하지만 소고기는 대부분 남미 원산의 수입산이다.) 그 외에 흔치는 않지만 브라질이나 아르헨티나 등 남미 생산 제품이나 벨라루스나 러시아 등 동유럽 생산 제품도 들어오는 듯. 간혹 해외에서 발간된 요리책이 국내에 번역되어 들어오는 경우가 있는데, 레시피에 콘비프가 들어가면 스팸이나 장조림 캔으로 대체하라고 적혀있다.

롯데햄에서 나오는 장조림 통조림은 사실 장조림이 아니라 이 콘비프 통조림을 일본 음식인 부타노가쿠니(돼지고기 장조림)처럼 로컬라이징해서 장조림 맛으로 가공한 것이다. 롯데그룹이 일본에서 먼저 시작한 회사이다보니 레시피 등에서 그런 경우가 많은데, 이 때문에 롯데햄의 장조림은 간장이 아니라 돼지기름과 반투명한 소스가 들어 있다.