[가족의 죽음, 연인의 죽음, 혹은 화면 너머로 본 누군가의 죽음. 이 땅 위의 수많은 죽음들을 위하여.]
오늘은 당신에게
편지를 써봅니다
잠은 잘 잤는지
아침은 무얼 먹었는지
낮에는 무얼 했는지
힘든 일은 없었는지
내가 그립지는 않았는지
그런 의문들을 몇 자 적어
가로세로 곱게 접어
당신 계신 곳으로
유리 병에 넣어
강에 띄워볼까
비행기를 접어
창 밖으로 날려볼까
당신 계신 먼 곳까지
어떻게 보낼까 합니다
천국에도 이승처럼
우체국이 있다면 좋으련만
