나는 오늘도 집을 보러 다닌다

오늘 볼 집은

2023아파트 

6동 14호

부동산 아주머니와 집으로 들어간다

대략 19시간 반이 지나고

나는 직감한다

-이 집이 아니다

나는 집을 나갈 준비를 한다.

-이 집은 다른 집과 다를 바가 없군요

-이 집은 너무 어둡네요. 햇빛조차 들지 않는군요.

-이 집은 너무 밝습니다. 후회할 것이 분명합니다.

부동산 아주머니께 이런저런 변명을 던지며

나는 매일 집을 빠져나온다.

다음주에는, 아래 층으로

다음달에는, 다음 동으로

다음해에는, 다른 아파트로

그렇게

그렇게

종이를 찢고

매일 다른 집을 보러 다닌다

내 여생을 함께 보낼

내 마지막 뜨거운 하루를 찾아

오늘도

내일도

모레도

언제나

그렇게……