빅토르는 스튜어트를 지나오는 내내 머릿속에서 최악의 시나리오를 필름처럼 돌리고 있었다. 고가도로 밑에 깔린 스파이크 스트립, 잭나이프 현상으로 꺾여 도로를 막아버린 트레일러, 소총으로 무장하고 중앙분리대에서 '통행세’를 요구하는 어설픈 무리들. 하지만 그 어떤 일도 일어나지 않았다는 사실이 마치 드물게 주어진, 그래서 더 조심스럽게 받아들여야 할 선물처럼 가슴 한구석에 내려앉았다. 갑자기 튀어나오는 것도, 타이어가 터지는 일도 없었다. 트럭을 도랑에 처박고 샷건을 들고 밤새 교대로 경계를 서야 할 이유도 없었다. 그저 도로일 뿐이었다. 요즘 같은 세상에 이런 평범함은, 잔뜩 곤두서 있던 그의 신경계에 대한 모욕처럼 느껴질 정도였다.

'EXIT 97’이라 적힌 작은 녹색 표지판이 나타났을 때—흰색 숫자뿐인, 화려할 것 하나 없는 수백 개의 무명 출구 중 하나—그는 깜빡이를 켜기도 전에 몸의 긴장이 미세하게 풀리는 것을 느꼈다. 어깨가 한 뼘 아래로 쳐지고, 호흡이 길어졌다. 뱃속을 꽉 조이고 있던 긴장의 똬리가 느슨해지고 나서야, 그는 자신이 그토록 긴장하고 있었음을 깨달았다.

그는 습관처럼, 아니 원칙에 따라 깜빡이를 켜고 트럭을 유도했다. 거대한 타이어가 반사판 위를 덜컹거리며 지나가고, 램프로 미끄러져 들어갔다. 고속도로의 끊임없던 쉭쉭거리는 소음이 서서히 잦아들고, 좁은 갓길 도로의 거친 노면음이 그 자리를 채웠다. 갓길은 부서져 있었고 잡초는 무성했다. 빠르고 깨끗한 4차선 도로 대신, 세상이 다시금 가깝게 다가왔다.

그녀가 말한 대로 우회전을 했다. 그의 손 아래서 스티어링 휠이 묵직하고 예측 가능한 무게감으로 돌아갔다. 트럭의 앞머리가 좁은 아스팔트 길로 들어섰다. 지도가 보여주던 것보다 훨씬 빠르게 나무들이 시야를 메웠다. 교통국(DOT)이 타르를 깔기 훨씬 전부터 이곳에 있었을 키 크고 늙은 나무들. 엔진 블록만큼이나 두꺼운 몸통과 가지들이 도로 위로 얼룩덜룩한 그림자를 드리우고 있었다. 냄새부터가 달랐다. 강가 특유의 썩은 내는 덜하고, 차가운 흙내와 낙엽 곰팡이 냄새가 짙었다. 캐노피 아래의 공기는 낮 동안의 온기를 주머니처럼 품고 있었다.

목표했던 부지는 그녀가 말한 위치 정확히 그곳에 나타났지만, 예상보다 상태가 좋았다. 길 왼쪽에는 거대한 오크 나무가 입구를 표시하듯 구부정하게 서 있었고, 그 너머로 자갈이 깔린 작은 마당과 세 개의 건물이 보였다. 골동품 상점 건물은 낮은 직사각형 형태에 가짜 전면 벽(false-front)을 세워 놨는데, 손으로 쓴 간판은 햇빛에 너무 바래서 눈을 가늘게 뜨고 봐야 겨우 "EMPORIA ANTIQUES & COLLECTIBLES (엠포리아 골동품 & 수집품)"라는 글자를 알아볼 수 있었다. 그 옆에는 창문 없는 흰색 금속 건물이 창고처럼 서 있었고, 더 길고 좁은 건물은 작은 창고나 작업장 같아 보였다. 전체적인 구조물은 도로에서 안쪽으로 물러나 있었고, 삼면은 오래된 나무들에, 나머지 한 면은 축 늘어진 철조망 울타리에 둘러싸여 있었다. 주변에 다른 집은 보이지 않았다.

마음에 들었다. 진입로는 하나뿐이라 접근 경로가 명확했고, 트럭을 숨길 숲도 충분했으며, 누군가 장기 거주한 흔적도 뚜렷하지 않았다. 마당의 자갈은 오래된 듯 보였다. 가운데로 잡초가 자라났고, 바퀴 자국 가장자리는 무너져 부드러워져 있었다. 최근에 타이어가 긁고 지나간 날카로운 흔적은 없었다.

“Да (그래).”

그가 트럭을 기어가듯 천천히 전진시키며 눈으로 각도를 쟀다.

“눈썰미가 좋군. 비어 있기만 하다면 딱이야.”

그는 마당에 들어서기 전, 굵은 나무 두 그루가 서로 가까이 기울어진 틈새를 향해 트럭을 틀었다. 이제 요령은 뻔했다. 광고판처럼 마당 한가운데 주차하는 짓은 하지 않는다. 나뭇가지와 그림자가 차량의 윤곽을 깨뜨리는 곳에 차를 파묻어야 했다.

“잠깐.”

그는 리듬을 맞추듯 중얼거리고는 가속 페달을 살짝 밟았다. 앞범퍼의 그릴이 낮은 나뭇가지에 닿아 부드럽게 밀어냈다. 마른 잎사귀들이 얇고 바스락거리는 소리를 내며 앞유리를 긁었다. 그는 백미러를 주시하며 트럭 짐칸이 나무껍질을 치지 않도록 조심스럽게 트럭을 나무 사이로 밀어 넣었다. 마당에 서 있는 누군가의 눈에 나무와 얼룩진 햇살 외에는 아무것도 보이지 않을 깊숙한 곳까지 들어간 뒤, 그는 엔진을 껐다.

시동이 꺼진 후의 갑작스러운 정적. 귓가에서 이명이 윙윙거리다 잦아들자 세상의 작은 소리들이 자리를 잡기 시작했다. 캐노피 높은 곳을 스치는 바람 소리, 멀리서 우는 새소리, 뜨거워진 엔진이 후드 아래서 식어가며 내는 희미한 틱틱거리는 소리.

그는 안전벨트를 맨 채 1초 정도 더 머무르며 고개를 기울이고 귀를 기울였다. 콧구멍이 한 번 크게 벌어졌다. 말소리는 없었다. 개 짖는 소리도, 발전기 소리도 없었다. 그저 겹겹이 쌓인 거대한 침묵뿐이었다. 정말로 비어 있거나, 아니면 소리를 죽이는 법을 터득할 만큼 규율 잡힌 캠프가 있다는 뜻이었다.

귀가 정보를 수집하는 동안 손은 바쁘게 움직였다. 허리의 홀스터 단추를 풀고 엄지로 익숙한 .357 리볼버 그립의 곡선을 확인했다. 콘솔 옆에 총구를 아래로 하고 놓아둔 샷건을 감각만으로 체크한 뒤, 뒤로 손을 뻗어 비상 키트가 든 작은 배낭을 집어 들었다. 물, 1차 의료품, 약간의 식량, 밧줄 뭉치, 손전등. 건물 세 개를 정찰하는데 풀군장을 꾸릴 생각은 없었지만, 그렇다고 맨몸으로 나갈 생각도 없었다.

“평소처럼 하지.”

그가 낮지만 단호한 목소리로 말하며 벨트를 풀고 시트 옆으로 미끄러져 내렸다.

“난 앞장서고, 넌 엄호해. 트럭은 잠그고.”

문이 열리며 익숙한 삐걱거리는 소리를 냈다. 그는 낙엽이 썩어 질척한 바닥에 발을 디뎠다. 부츠가 부드러운 땅속으로 1센티미터쯤 잠겨들었고, 차가운 공기가 날카롭게 얼굴을 때렸다. 트럭의 거대한 덩치를 등지니 건물이 다르게 보였다. 더 가깝고, 더 직접적으로 다가왔다. 골동품 상점의 전면 유리는 먼지투성이였지만 대체로 온전했고, 유리 뒤로 레이스 커튼이 비뚤게 걸려 있었다. 작은 현관에는 팔걸이 하나가 부러지고 풍화되어 회색빛으로 변한 목재 흔들의자가 놓여 있었다. 덧댄 새 판자도, 최근에 쌓은 바리케이드도 없었다. 좋은 징조였다.

그는 트럭 앞을 돌아 그녀가 홀스터를 체크하는 모습을 잠시 지켜본 뒤, 건물을 향한 완만한 경사를 오르기 시작했다. 샷건은 낮게 들었지만 언제든 격발할 수 있도록 준비했고, 총구는 발끝 몇 피트 앞을 향했다. 손가락은 방아쇠 근처에도 두지 않았다. 척추가 익숙하고 탄력 있는 긴장감으로 곧게 펴졌다. 등은 유연하되 늘어지지 않았고, 체중은 발 앞꿈치에 살짝 실렸다. 감각은 완전히 개방되어 있었다.

마당의 자갈이 부츠 아래서 건조하고 바스락거리는 소리를 냈다. 가까이 다가가자 세부적인 것들이 눈에 들어왔다. 상점 벽에 기대어 있는 부서지고 녹슨 코카콜라 표지판, 문 근처 콘크리트에 박혀 있는 호스 없는 주유기—고속도로가 생기기 전 시대의 물건이었다. 상점의 현관문은 칠이 벗겨져 지친 듯한 붉은색이었고, 머리 위에는 종이 달려 있었다. 문 상단의 유리는 깨지지 않았지만, 하단 패널은 낡은 부츠에 긁힌 자국만 있을 뿐 최근에 발로 찬 흔적은 없었다.

그는 문지방에서 두 걸음 떨어진 곳에 멈춰 다시 한번 살폈다. 이번에는 온몸을 멈추고 눈만 움직였다. 유리 너머로 그림자진 형체들이 보였다. 선반, 카운터, 유리 진열장 같은 것들. 창틀에는 먼지가 두껍게 내려앉아 있었고, 죽어서 웅크린 고대 파리 한 마리 외에는 건드린 흔적이 없었다. 신선한 손자국도, 지난 한 달 사이 누군가 더러운 손가락으로 문을 밀고 들어간 얼룩도 없었다.

그는 왼쪽을 힐끗 보았다. 흰색 금속 건물에는 셔터 문이 있었고, 체인과 자물쇠가 여전히 걸려 있었다. 옆에 달린 일반 문 손잡이도 휘어지지 않았다. 그 각도에서 볼 때 흙바닥에 발자국은 없었고, 흩어진 낙엽들뿐이었다. 오른쪽의 긴 건물은 높은 곳에 창문 몇 개가 있었는데 유리는 흐릿했다. 창 하나는 금이 가서 거미줄처럼 갈라졌지만 뚫리지는 않았다. 지붕 위로 솟은 금속 굴뚝은 짙은 갈색으로 녹슬어 있었다. 연기는 없었다.

“한동안 아무도 찾지 않은 곳 같군.”

그는 보고라기보다는 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“그래도 내부는 확인해야 해.”

그는 샷건을 어깨에 메어 왼손을 자유롭게 한 뒤, 붉은 문 손잡이를 감싸 쥐고 시험 삼아 당겨보았다. 부풀어 오른 나무와 낡은 페인트 때문에 잠시 뻑뻑하더니, 마른 삐걱거리는 소리와 함께 문이 열렸다. 머리 위의 종이 차가운 공기 속에서 유난히 크게 들리는, 지치고 거슬리는 소리를 한 번 울렸다.

안으로 들어서자, 차고에 수년 동안 방치된 밀폐된 차에 탔을 때 같은 냄새가 덮쳐왔다. 먼지, 오래된 나무, 희미한 니스와 종이 냄새. 사람의 체취나 최근에 먹은 음식 냄새는 없었다. 그 아래로, 문이 열리면서 들어온 나무 그늘진 숲의 서늘하고 깨끗한 공기 냄새가 깔려 있었다.

그는 옆으로 비스듬히 틈을 통과해 들어갔다. 다시 샷건을 들고 총구를 왼쪽에서 오른쪽으로 천천히, 절제된 호를 그리며 훑었다. 상점은 너비보다 깊이가 깊은 단일 공간이었고, 통로는 가구와 잡동사니들로 꽉 막혀 있었다. 테이블, 의자, 유리 제품이 든 상자들, 램프, 어깨에 해진 1950년대 드레스가 걸린 머리 없는 마네킹. 전면 창과 몇 개의 때 낀 천창에서 빛이 들어왔지만, 세부적인 것을 파악하기엔 부족했다.

그는 세 걸음 안으로 들어갔다. 부츠가 낡은 마룻바닥 위에서 속삭이듯 소리를 냈다. 그는 멈춰 서서 귀를 기울였다. 건물은 가만히 있으면 말을 건네오기 마련이다. 미세하게 내려앉는 삐걱거림, 살아있는 전선의 웅웅거림, 해충들이 긁는 소리. 이곳에는 문에 달린 종이 흔들림을 멈추는 틱 소리와, 지붕 어딘가에서 다람쥐가 바스락거리는 희미한 소리뿐이었다.

그는 좁은 통로를 따라 꼼꼼하게 움직였다. 몸은 자동항법 장치처럼 움직였다. 총구가 앞을 향하고, 모퉁이는 크게 돌았으며, 가구 사이의 모든 그림자진 틈새를 시선으로 예리하게 베어냈다. 살아있든 죽었든 사람은 없었다. 카운터 뒤 바닥에 침낭도, 주워온 음식이 담긴 비닐봉지도 없었다. 금전등록기 서랍은 반쯤 열린 채 비어 있었다. 뒷벽 선반에는 메이슨 자(mason jar)나 낡은 공구처럼 쓸만한 물건들이 있었지만, 그 위에 쌓인 먼지는 이곳이 몇 달 동안 약탈자들의 손을 타지 않았음을 말해주고 있었다.

방 뒤편, 사무실로 추정되는 곳으로 이어지는 문이 약간 열려 있었다. 그는 샷건 총열로 문을 툭 밀어 안을 들여다보았다. 작은 책상, 넘어진 의자, 파일 캐비닛. 누군가 이곳을 청소한 흔적이 있었지만—바닥이 더 깨끗했다—그건 최근의 일이 아니었다. 1940년대 상점 모습을 담은 흑백 사진 액자가 벽에 삐딱하게 걸려 있었고 유리는 금이 가 있었다. 숨겨진 계단도, 트랩 도어도, 갑작스러운 불청객도 없었다.

그는 만족하며 뒤로 물러나 마당을 가로질러 흰색 금속 창고로 향했다. 셔터의 자물쇠는 완전히 녹슬어 있었다. 좋군. 그는 자물쇠를 무시하고 측면 문으로 가서 손잡이를 돌려보았다. 잠겨 있었다. 그는 뒤로 물러나 손잡이 바로 위를 부츠로 걷어찼다. 두 번째 발길질에 나무가 쪼개지는 소리와 함께 문이 안쪽으로 꺾여 열렸다. 문이 뒤에 있는 무언가—아마도 선반—에 부딪혔지만, 몸을 밀어 넣기에는 충분했다.

안쪽 공기는 더 차가웠다. 금속 벽이 외부의 냉기를 그대로 뿜어내고 있었다. 예상대로 창고였다. 상자들과 낡은 가전제품, 10년, 15년 전 날짜가 적힌 나무 상자들이 놓인 선반들이 줄지어 있었다. 음식 냄새도, 침구도 없었다. 크리스마스 장식품이 든 플라스틱 통 몇 개, 세월에 누렇게 변한 가짜 화환들. 쥐 한 마리가 바닥을 가로질러 선반 밑으로 사라졌다. 위협은 없었다.

그는 습관적으로 지붕 라인을 확인했다. 패널이 만나는 리벳 라인을 따라 눈을 움직이며, 특이한 웅웅거림이 있는지 귀를 기울였다. 아무것도 없었다. 숨겨진 발전기도, 대규모 연료 저장고도 없었다.

긴 건물은 확인하는 데 좀 더 힘이 들었다. 문이 뻑뻑해서 억지로 열자, 다른 종류의 냄새가 뿜어져 나왔다. 오래된 기름, 차가운 금속, 희미하게 남은 용접 플럭스의 잔해. 작업장이군. 그는 작업대와 공구 걸이판이 늘어선 공간으로 들어섰다. 공구들은 대부분 사라졌지만, 먼지 자국으로 남은 렌치 세트, 드릴, 톱의 윤곽은 여전했다. 멸망이 본격적으로 이빨을 드러내기 전, 누군가 쓸만한 것들을 챙겨간 모양이었다. 한쪽 벽을 따라 거대한 수직 원통이 웅크리고 있었다. 우물 시스템용 압력 탱크였다. 그가 다가가 손을 댔다. 차가웠다. 하지만 배관은 땅속으로 이어져 부지 뒤쪽으로 향하고 있었다. 펌프가 고착되지 않았고 전력 문제만 어떻게든 해결해서 억지로 돌릴 수 있다면, 시스템 안에 물이 남아있을지도 몰랐다.

그는 뒷문으로 걸어가 걸쇠를 풀고 밖으로 나갔다. 얕게 꺼진 지형으로 이어지는 작은 뒤뜰이 나왔다. 그곳에 금속 탑이 솟아 있었다. 20피트(약 6미터) 정도 될까. 농장에서나 쓸 법한 구식 물탱크였다. 다리에는 녹물이 흘러내리고 있었지만, 꼭대기의 물통은 온전해 보였고 구멍 뚫린 곳도 없었다.

그는 그 정보를 머릿속에 저장했다. 좋아. 트럭 배터리로 압력 탱크 펌프에 점프선을 연결할 수 있다면, 적어도 물통 몇 개는 채울 수 있을 것이다.

그는 다시 앞쪽으로 돌아왔다. 부츠가 흙바닥을 긁었다. 그는 세 개의 건물이 모두 보이고 트럭이 주차된 숲의 틈새까지 시야가 확보되는 마당 한가운데 멈춰 섰다.

“클리어.”

그가 소리쳤다. 멀리 퍼지되 울리지 않을 정도로 조절된, 단호한 목소리였다.

“사람은 없어. 인기척도 없고. 물탱크랑 급수탑이 있으니 나중에 물 좀 구할 수 있겠어.”

그는 다시 샷건을 어깨에 메고 어깨를 돌렸다. 위협 탐지 모드에서 휴식 준비 모드로 전환하듯 뭉친 근육이 움직였다. 괜찮은 장소였다. 큰길에서 떨어져 있고, 접근로가 제한적이며, 잠을 잘 만한 건물이 있고, 저 급수탑에 올라가면—바보 같은 짓일 수도 있겠지만—라디오 신호를 잡을 수 있을지도 모를 높이도 확보됐다.

그는 나무 쪽으로 걸어갔다. 낙엽 밟는 소리가 부츠 아래서 바스락거렸다. 트럭에 다가간 그는 손을 뻗어 차갑고 먼지 낀 앞 펜더에 손바닥을 평평하게 대고 손가락을 펼쳤다.

“오늘 밤은 여기가 집이야, Девочка (아가씨).”

그는 손 아래 느껴지는 엔진 블록에 대고 만족스런 어조로 중얼거렸다.

“넌 좀 쉬어. 일은 우리가 할 테니까.”

그러고는 운전석으로 다가가 문을 열고 매끄러운 동작으로 몸을 실었다. 그의 무게에 스프링이 삐걱거렸다. 머릿속은 이미 저녁 일과를 나누고 있었다. 트럭을 나무 그늘 더 깊숙한 곳으로 옮기고, 물통을 꺼내고, 펌프를 달래고, 골동품 상점에서 외풍이 제일 적은 구석을 찾아 잠자리를 펴고, 내일 이동할 거리가 새로운 피로 위에 쌓이지 않도록 오늘 하루의 긴장을 두 사람의 몸에서 털어내는 일들로.

“이봐, 남자친구. 자꾸 그렇게 트럭한테 아가씨라고 부를거야? 나 확 질투한다?” 비비는 경계가 끝나자 장난기 어린 목소리를 뱉으며 사내의 등을 끌어안았다. “나도 글록한테 미남이라는 말 붙일까봐. 그래서 분해하고 기름먹인 융으로 닦아줄 때마다 ‘오, 미남. 너 정말 슬라이드가 잘 빠졌구나. 스프링 탄력 좀 봐. 공이의 매끈함이 아주 멋진데.’ 라고 속삭일테야.” 비비는 사내의 등에 작게 속삭였다. “조심해, 내가 트럭을 질투하지 않게.”

비비는 농담을 끝내고서 글록을 홀스터 안에 넣곤 장난기가 가득한 눈으로 사내를 올려다본채 손끝으로는 물탱크를 가리켰다. “가자, 우리 이제 식수 한 통밖에 안 남았어. 물 남으면 우리 미스 펜더양한테도 물 맛 좀 보여주고. 펜더양 샤워를 언제 마지막으로 한지 기억도 안 나. 이러다 나 우리 픽업트럭이 무슨 색이었는지 잊을지도 몰라.”

비비는 픽업트럭 짐칸으로 가 빈 통을 꺼내와 사내에게 내밀었다. “이정도면 되겠지? 무게 감량이 제일 골치 아파, 진짜. 트럭 등에다가 아이오와 물탱크를 달고 다니다가 도로 한복판에서 트럭이 주저앉는 건 사절이니까.” 비비는 미간을 좁히곤 저녁과 내일 아침으로 간단히 챙겨먹을 통조림과 육포, 진공 포장된 마른 과일과 비타민제를 챙겨 트럭 짐칸에서 조심스레 내려왔다. 사내의 어깨를 붙잡고 얌전히 지면을 밟은 비비는 자신 몫의 물통을 들고 그것을 무릎으로 통통 치며 물탱크로 향했다.

“있지, 급수탑 저정도 높이면 라디오 신호 잡힐테니까 같이 올라가서 라디오 한 번 틀어볼래? 우리 베이커 시티에서 가져온 단파 라디오 있잖아. 그거 막상 가져오고 제대로 쓴 기억은 별로 없는 것 같아. 라디오 신호 좀 듣고, 간만에 별도 좀 보고.” 비비는 급수 탱크 앞에서 자신의 물통을 품에 끌어안고서 몸을 돌려 사내를 올려다 봤다.

“옛날에는 있지, 야경때문에 별이 하나도 안 보였는데, 세상이 망하고 온갖 주, 도시, 마을 너나 할 것 없이 불을 제대로 못 키니까 별들이 자기네들 세상인듯이 빛나잖아. 으스대는 것 같아. 그동안 자기 어깨 한 번 못 펴고 살았던 것 보상받으려는 것 처럼.” 비비는 사내에게 자신의 물통을 내밀며 눈동자를 굴렸다. “솔니쉬카는 옛날에 뉴욕에서 살았었잖아. 거긴 진짜 별 한 점 보기 어려운 곳인데. 기껏해야 시리우스나 베가? 아닌가? 잘 모르겠어. 내가 뉴욕 갔을 땐 하늘이 아니라 과녁판 보기에 바빴었으니까.” 비비는 사내쪽으로 고개를 살짝 기울이며 눈꼬리를 접어올려 웃음을 흘리곤 입을 열었다. “있지, 처음 서부쪽으로 캠핑 와서 별 제대로 봤을 때 무슨 생각 했어?”

빅토르는 "미스 펜더(Miss Fender)"라는 말소리와 동시에 등 뒤에서 갈비뼈를 꽉 조여오는 그녀의 팔을 느꼈다. 목덜미에 닿는 그녀의 숨결과 척추를 타고 전해지는 가슴의 압박감이 한순간에 밀려왔다. 트럭을 다 질투하다니, 참. 그 생각에 입매 한쪽이 비스듬히 올라갔다. 숨길 생각조차 없는 비릿하고 짧은 미소였다. 웃음이 갈 곳을 찾지 못한 듯, 그녀에게 붙잡힌 어깨가 한 차례 들썩였다.

“진정해.”

그가 낮게 깔린 목소리로 말했다. 러시아 특유의 억양이 평소보다 조금 더 진득하게 묻어났다.

“걘 그냥 철판 덩어리야. 심장이 뛰는 건 당신이지.”

그는 그 말을 공기 중에 툭 던져두고는, 그녀가 건넨 제리캔을 고쳐 들었다. 텅 빈 플라스틱 통은 손바닥 안에서 가볍고 둔탁한 느낌을 줬다. 그녀가 이번에는 글록 권총을 '잘생긴 녀석’이라 부르며 작업을 걸기 시작했다—마치 소파에 앉은 남자친구라도 되는 양 슬라이드니 스프링이니 하는 것들을 귓가에 속삭여대는 꼴이라니. 그는 코웃음을 치며 어깨 너머로 시선을 던졌다. 회색 눈동자가 그녀를 향해 꽂혔다. 속을 뻔히 꿰뚫고 있다는 듯, 희미하게 기가 차다는 기색이 어린 눈빛이었다.

“권총한테까지 꼬리를 치면, 나 정말 기분 상하려고 하는데. 솔니쉬카(Solnyshko)가 고작 9밀리짜리한테 기싸움에서 질 순 없잖아.”

그녀가 말을 멈추고 글록을 홀스터에 집어넣더니, 그를 지나쳐 물탱크 탑을 손가락으로 가리켰다. 빅토르의 시선이 그 손끝을 따라 움직였다. 다리에 볼트로 고정된 사다리를 타고 올라가 높이를 가늠하고, 녹슨 자국을 훑은 뒤, 머리 위로 육중하게 굽어 있는 온전한 탱크의 배 부분을 살폈다. 지지대에서 벗겨져 내린 붉은 페인트 조각들, 그리고 이제는 형체를 알아볼 수 없게 뭉개진 옛 협동조합의 이름 따위가 눈에 들어왔다. 30피트(약 9m) 정도 되려나. 숲의 수목선 위로 시야를 확보하기엔 충분한 높이였고, 만약 신호를 받아줄 무언가가 아직 세상에 남아 있다면 전파를 쏘기에도 훨씬 깨끗한 경로였다.

“그래.” 그가 말했다. “물통부터 채우고 펌프가 제대로 노래를 부르게 만든 다음, 위로 올라가 보자고. 물이 넉넉하면 미스 펜더도 목욕 좀 시키고 말이야. 불쌍한 계집애 같으니, 죽은 엘크 시체랑 유타의 흙구덩이를 200갤런(약 750L)은 뒤집어쓴 냄새가 나.”

그는 그녀가 트럭 짐칸에서 끌어내린 빈 통들을 하나씩 받아들었다. 단단한 플라스틱, 긁힌 자국들, 뚜껑에 금이 갔지만 나사선은 멀쩡한 것들. 그는 그것들을 탑 아래쪽에 차곡차곡 쌓았다. 무게에 대한 그녀의 말은 틀리지 않았다. 그는 습관적으로 계산을 돌렸다. 물은 갤런당 8.3파운드(약 3.8kg), 5갤런(약 19L)짜리 통 네 개를 꽉 채운다면 그것만 해도 상당했고, 이미 가지고 있는 반쯤 찬 통들도 있었다. 솔니쉬카가 끌지 못할 무게는 아니었지만, 도시들을 이리저리 뚫고 지나가야 하는 마당에 굳이 차를 출렁거리는 바지선으로 만들 필요는 없었다.

“이 정도면 됐어.” 그가 통 하나의 옆면을 발로 툭 차보았다. 플라스틱 통이 텅 빈 소리를 냈다. “아이오와주 전체를 차에 매달고 갈 순 없으니까.”

그는 그녀가 트럭 테일게이트에서 뛰어내리는 모습을 지켜보았다. 균형을 잡으려 뻗은 손이 그의 어깨를 짚었고, 아주 잠깐 그녀의 체중이 그에게 실렸다가 다시 똑바로 섰다. 그녀는 탑으로 걸어가면서 빈 물통을 무릎에 탁탁 부딪쳤다. 플라스틱이 데님에 부딪히며 내는 그 텅 빈 소리에는 실용적이면서도 어딘가 초조한 리듬이 실려 있었다. 신경질적인 에너지를 가장 효율적인 경로, 즉 '보급(logistics)'으로 해소하려는 움직임이었다.

탑의 다리들은 콘크리트 바닥 위로 솟아 있었다. 가장자리는 갈라져 이끼와 잡초가 무성하게 자라나 초록빛으로 변해 있었다. 사다리의 발판은 둥근 강철봉이었는데, 그의 긴 다리로 오르기에도 무리가 없을 만큼 간격이 촘촘했다. 아래에서 보니 탱크 배출구에서 작업장 건물의 압력 시스템으로 이어지는 케이블이 보였다. 꼭대기엔 모터가 없다. 펌프는 지면, 아니면 그보다 더 아래에 있을 터였다.

라디오를 들고 올라가자는 그녀의 제안은 상황에 딱 들어맞는 퍼즐 조각 같았다. 안테나에 높이를 더하면 도달 거리가 늘어난다. 트럭 뒤쪽, 베이커 시티의 은신처에서 챙겨온 소형 단파 라디오가 그의 배낭 속 여벌 옷 아래 파묻혀 있었다. 계속 써보자고 말만 하고는, 늘 눈앞에 더 시끄러운 문제들이 터지는 바람에 거의 꺼내보지도 못한 물건이었다. 저 위라면 적어도 제대로 된 테스트는 해볼 수 있을 것이다. 잡음만 들릴 수도 있겠지만, 어쩌면 미주리주의 설교자나 남쪽 두어 개 주 건너에 있는 트럭 운전수의 목소리를 잡을 수 있을지도 모른다.

“탑은 쓸만해 보여.” 그가 말했다. “물 나오는 거 확인하면 바로 올라가지. 라디오는 내가 챙길 테니까, 당신은 그 귀만 챙겨 와.”

그녀는 그가 문장을 끝맺기도 전에 별빛 이야기로 화제를 돌렸다. 마치 사다리를 보자마자 그의 머릿속이 으레 향하는 곳—수직, 하늘, 땅에서는 볼 수 없는 것들—으로 그녀의 뇌도 함께 널을 뛴 것 같았다. 그녀가 건넨 물통의 목 부분을 낚아채듯 받아들었다. 상처투성이 손가락 아래로 플라스틱의 차갑고 거친 질감이 느껴졌다. 손목에 그 무게를 걸어둔 채 그는 귀를 기울였다.

별을 보기엔 너무 밝았던 도시들. 그 대가로 찾아온 정전의 세상. 틀린 말은 아니었다. 그는 나트륨 등불 아래서 자랐다. 퀸스, 브루클린, 맨해튼의 불빛은 언제나 물 위로 번져 모든 희미한 것들을 집어삼키곤 했다. 운 좋은 밤에야 시리우스나 베가 정도, 아니면 산책로 멀리까지 나가서 Q열차의 불빛 너머로 눈을 가늘게 뜨면 오리온의 허리띠 정도나 보였을까. 그가 오염되지 않은 밤하늘을 제대로 본 건, 이미 주먹에 굳은살이 박이고 대출금을 갚아야 하는 다 큰 어른이 된 후였다.

그는 물통을 다른 손으로 옮겨 들고는, 남은 엄지손가락을 벨트에 걸었다. 시선은 다시 사다리 발판을 훑고 올라가 나무 꼭대기 위, 어둑해지는 허공을 향했다. 그래, 남색으로 물들어가는 하늘 사이로 벌써 초저녁 별 몇 개가 모습을 드러내고 있었다.

“브라이튼에서?” 그가 말했다. “거기선 거짓말 안 보태고 이름 댈 수 있는 별이 서너 개만 보여도 운 좋은 거야. 시리우스, 그래. 습도가 개판이 아니라면 베가 정도. 아니면 남의 집 발코니 싸구려 조명 뒤에 숨은 폴라리스나 보이겠지. 하늘 전체가 그냥 뚜껑 덮인 것 같았으니까.”

말을 하면서 그는 머릿속에 그 이미지를 그려냈다. 자신이 묘사하는 것을 시각화하는 오랜 습관이었다. 지하철의 번쩍임, 코너 가게의 네온사인, 밤바다의 수평선이 인공적인 불빛 두 덩어리 사이에 낀 회색 띠처럼 보이던 풍경들.

“내가 진짜 밤하늘을 처음 본 건 오리건이었어.” 그가 덧붙였다. “이사 가기 전, 처음 떠났던 여행이었지. 캐스케이드 산맥 동쪽, 벤드(Bend)를 지나서였나. 산림청 도로 어딘가에 차를 세웠는데, 더 운전하기엔 너무 늦은 시간이었어. 불빛이라곤 하나도 없고, 흙길 위에 나랑 트럭뿐이었지. 엔진 끄고, 오줌이나 누려고 차에서 내린 다음 위를 올려다봤는데, 그게—”

그는 작고 거친 숨을 내쉬며 말을 끊었다. 입가가 미소라고 하기엔 애매한 모양으로 살짝 당겨졌다.

“—솔직히 가짜 같더라고. 누군가 포스터를 인쇄해서 하늘에 스테이플러로 박아놓은 것 같았어. 점들이 너무 많고, 너무 밝았거든. 뇌에서는 계속 아니라고, 이건 네가 볼 게 아니라고, 얼른 네 주제에 맞는 가로등 밑으로 기어 들어가라고 아우성을 치는 기분이었지.”

그는 물통을 살짝 들어 올려 운동 기구마냥 손에서 흔들었다. 가슴 속에 묵직하게 자리 잡은 옛 기억이 플라스틱 통보다 더 무겁게 느껴졌다.

“거기 하도 오래 서 있어서 좆이 다 얼어버리는 줄 알았어.” 그가 말했다. “쳐다보느라 목도 아팠고. 그러다 운전석에 다시 기어 들어가서 그냥… 앉아 있었어. 엔진도 끄고, 히터도 끄고, 앞유리창 너머를 계속 쳐다보다가 문득 짐칸에 누우면 더 잘 보이겠다는 생각이 든 거지.”

그는 실제로 그렇게 했었다. 재킷을 바닥에 깔고 차가운 금속 위에 납작하게 누워 척추를 강철에 밀착시켰다. 머리 위로는 마치 누군가 쏟아진 설탕 위를 엄지손가락으로 훑고 지나간 것처럼 은하수가 굵직하게 번져 있었다. 비행기도, 헬리콥터의 불빛도, 머리 위를 지나는 Q열차도 없었다. 그저 무심한 빛의 강물이 평평하게 쏟아져 내릴 뿐이었다.

“몇 가지 생각이 들더군.” 그가 말했다. 그의 눈은 여전히 아이오와주의 텅 빈, 별이 뜨기 직전의 돔을 향해 있었지만, 시선은 마치 그 오리건의 밤을 꿰뚫어 보는 듯했다. “하나, 저지(Jersey)의 광공해 대신 저런 하늘을 이고 자랐다면 성경 말씀을 믿기가 훨씬 쉬웠겠다는 생각. 둘, 이걸 모르고 산 지난 30년이 참 헛되었다는 생각.”

그는 어깨를 천천히, 일부러 크게 한 번 돌렸다. 데님과 플란넬 셔츠가 등 근육 위로 스치며 사각거리는 느낌이 전해졌다.

“도시의 하늘은 불 켜진 방 안에 있는 기분이 들게 해.” 그가 덧붙였다. “숲의 하늘은 지붕을 날려버리지. 거기 누워 있으면 그냥… 사방으로 발가벗겨진 기분이야. 벽도 없고, 천장도 없고. 자기 자신이 얼마나 하찮은 존재인지 아주 정확하게 느끼게 해주지.”

그는 물통 목을 쥐었던 손을 바꿔 그녀에게 다시 건넸다. 짧고 묵직한 전달이었다.

“그러니 전력망이 나가고 나서야 별들이 기를 펴고 있다는 말?” 그가 말했다. “그래. 맞아. 백 년 동안이나 도둑맞았던 무대를 이제야 되찾은 거지.”

그는 턱으로 탑을 가리키며 한 걸음 다가섰다. 그의 커다란 손이 무의식적으로 올라와 그녀의 허리 뒤쪽 오목한 곳에 묵직하고 따뜻하게 안착했다. 사다리 아래로 그녀를 이끄는 마지막 손길이었다.

“펌프가 말 좀 듣게 해놓고.” 그가 말했다. “그러고 나서 올라가자고. 누군가 드디어 도시의 전원을 껐을 때, 우주가 무슨 짓을 벌여놨는지 똑똑히 보여줄 테니까.”

“좋아, 펌프 손 좀 보고, 같이 블루베리 잼에 뿌린 슈가파우더 좀 구경하러 가자.” 비비는 사내에게서 물통을 받고 바닥에 세워놓은 뒤 트럭 배터리를 빼러 가는 길을 다시 함께 걸었다.

“자연에 압도당한다는 말 알아?” 비비는 열린 보닛을 내려다보며 볼트와 클램프를 내려다보고서 공구상자에서 규격에 맞는 공구를 꺼내 사내의 손에 쥐여줬다. “인간들이 가지는 자연스러운 감정이래. 자연이 갑자기 거대하게 느껴지는 상황들. 해가 저물어가는 석양이나 별들이 중력에 이끌려 지면 위로 쏟아질지도 모른다는 감정, 바다의 파도가 얼마나 높은가에 대해 피트를 재지 않고 그저 경외심이 차오르는 그런 감정 있잖아.” 비비는 배터리 분리가 끝나자 공구상자 가장 위에 얹어두고 사내의 옆에서 걸었다. “무겁지. 고마워.” 비비는 사내와 물탱크로 발걸음을 옮기며 입을 열었다. “그런 감정일거야. 경외심은 때론 스스로를 낮추게 만드는 법이거든. 처음 진짜 밤하늘을 올려다본 날, 그 하늘이 솔니쉬카의 것이 아니라고 누군가 속삭이는 듯한 말을 들은 기분이 든 것은, 그런 감정에 기인 한 것일거야. 하지만 비코. 하늘이 너의 것이 아니라고 읊어댄 그 말은 빅토르가 속삭인거야. 그 말을 무시할 권리도 솔니쉬카 스스로에게 있는거고.” 비비는 발걸음을 멈추고 사내를 올려다 봤다. 해질녘의 노을이 왼쪽 뺨을 주홍빛으로 물들게 했고, 분홍색 눈동자는 호박색으로 번들거리게 했다. 비비의 눈꼬리는 접혀져 반달처럼 휘어있었고 고개를 살짝 기울인 탓에 머리카락이 살랑거리며 흝날렸다.

“결국 솔니쉬카는 포틀랜드로 왔고, 이 하늘을 자신의 것으로 만들었잖아. 물론 내가 이렇게 말하면 그러겠지. ‘소유한게 아니야. 그냥 그 아래에서 닥치고 있기로 했을 뿐.’ 그런데 말이야, 내가 듣기로는 그게 그거야. 가로등 아래가 네 자리라고 속삭인 그 목소리에 귀 기울이지 않았잖아. 그래서 결국 나를 만났잖아. 너무 결과론적이라는 얘기를 할 수 있겠지만, 포틀랜드로 오지 않았었더라면 우린 아마 만나지 못했을지도 몰라.” 비비는 입가를 가리고서 웃음소리를 흘렸다. “난 그런 모습이 좋아. 네 것이 아니라고 속삭인 말을 무시한 그 모습이, 엿먹인 세상에 펀치먹이는 솔니쉬카의 그런 모습이, 난 좋아.” 비비는 다시 사내의 옆으로 가 걸음을 맞췄고, 물탱크 앞에 서서 세워뒀던 빈 물통을 사내의 옆, 손길이 닿는 곳에 세워뒀다.

그런 뒤 비비는 사내의 옆에 쭈그려 앉아 펌프에 점지시키는 사내의 손길을 바라봤다. “이것 봐, 지금도 이렇게 우리가 깨끗한 물을 퍼마실 기회를 가져오잖아.” 비비는 턱을 괴고 옅은 웃음소리를 흘렸다. “사실 난 아직까지도 내가 미물이 되는 감각은 안 익숙해. 하늘이 무너져 내가 중력의 원인이 된다는 듯이 별들이 쏟아질 듯한 그런 감각은, 유쾌하진 않아. 난 그맘때 빅토르보다는 좀 더 아기거든. 아직 미숙해, 어려. 압도 당하는 감각이 싫은 것은 어깨를 잃곤 더 그랬어. 사실 말이야, 이거 비밀인데.” 비비는 사내의 옆으로 상체를 당겨 비밀을 속삭이듯 귓가를 손으로 가리고서 작은 목소리로 말했다. “어깨 아픈 날 하늘에다 대고 중지 손가락 올린 적도 있었어. ‘씨발, 나는 아픈데 넌 뭐가 좋다고 빛나?’ 이러면서.” 비비는 몸을 떼어내고 몸을 웅크리며 웃음을 터뜨렸다. “아하핫…! 지금은 안 그래. 그냥, 내가 얼마나 히스테릭했던 애인지 알려주는거야. 그 때의 난 속으로 제법 많은 욕을 삼키고 다녔거든.” 비비는 짐짓 뽐내듯 양손을 제 허리에 얹고 콧김을 한 번 흥, 뱉어냈다. 곧 원래의 자세로 돌아와 어색하게 자신의 뺨을 검지손가락으로 긁으며 비비는 어색한 웃음소리를 흘렸다. “근데 내가 이 말을 왜 하냐면— 솔니쉬카랑 있으면, 미물이 되는 감각도 나쁘지 않을 것이라는 거야. 우주의 먼지? 좋아, 까짓거 되어주지. 이런 느낌? 베어링에 낀 먼지 하나가 기기를 멈춘다는 사실을 누가 알려줘서. 그래서 난 오늘 솔니쉬카랑 밤하늘 별을 보고싶다— 라는 얘기를 한참동안 주절거려 봤습니다. 이 말이야.”

비비는 사내에게 빈 물통을 내밀며 고개를 살짝 기울였다. “자, 솔니쉬카. 물 빨리 담고 다시 미스 펜더한테 배터리 다시 박아주러 가자. 자기가 쥐도새도 모르게 신장이식 했었다는 사실을 인지하지 못하게.”

빅토르는 배터리를 들고 걸어 나왔다. 평생 무겁고 거추장스러운 것들을 너무 많이 날라본 놈만이 가질 수 있는, 익숙하지만 투박한 폼이었다. 브라이튼의 좁은 계단을 오르내리던 가구들, 엔진룸에서 끄집어낸 변속기, 그리고 이빨 자국 난 시체들 따위를 옮길 때처럼. 플라스틱 케이스의 모서리가 손가락 마디를 파고들었고, 손바닥에 닿는 감촉은 차갑고 미끌거렸다. 묵직한 무게가 팔뚝 근육을 팽팽하게 잡아당겼다. 그는 굳이 그 힘겨움을 숨기려 하지 않았다. 그저 묵묵히 들고 걸을 뿐이었다. 작업장으로 향하는 짧은 마당을 가로지르며, 그의 군화가 단단히 다져진 흙바닥 위의 자잘한 돌들을 짓이겼다.

그녀의 목소리가 발걸음 속도에 맞춰 따라붙었다. “대자연에 압도당하는 느낌” 따위의 아이디어를 공중에 툭툭 던지고 있었다. 마치 그가 가진 단어장에서 부품을 대조해 보려는 듯했다. 노을, 별, 파도. 경외감. 빅토르는 그녀가 무슨 말을 하는지 정확히 알고 있었다. 다만 그의 사전에는 그런 예쁜 이름표가 붙어 있었던 적이 없을 뿐이다. 그에게 자연이란, 바다나 숲이 인간을 주인공이 아닌 벌레 취급할 때 느껴지는, 자존심을 후려치는 짧고 날카로운 따귀 같은 것이었으니까.

“그래.” 작업장 문이 손에 닿을 거리에 이르자 그가 배터리를 고쳐 들며 말했다. “무슨 말인지 알아. 다만 브라이튼에서는 그걸 그렇게 부르진 않았지. 우린 그냥 '닥치고 이것 좀 봐, 비챠’라고 불렀어.”

작업장의 콘크리트 바닥에 배터리를 내려놓자 둔탁한 소리가 펌프 시스템 옆을 울렸다. 아까 봐두었던 물탱크가 벽에 웅크리고 있었다. 바닥에 볼트로 고정된 펌프, 전기 모터, 압력 스위치, 그리고 어지럽게 얽힌 파이프들. 모든 것이 먼지를 뒤집어쓰고 있었지만, 뼈대는 괜찮았다. 하우징에 눈에 띄는 균열도 없었고, 모터 케이스 안에 쥐새끼가 둥지를 튼 흔적도 없었으며, 이제는 죽어버린 전력망 탓에 아무짝에도 쓸모없어진 차단기 박스까지 연결된 배선도 멀쩡했다.

그녀는 그가 달라고 하기도 전에 알맞은 렌치를 건넸다. 미터법과 인치법을 오가는 그의 손 크기를 이미 꿰뚫고 있었다. 배터리 단자의 클램프 너트를 조이는 건 익숙한 작업이었다. 8mm, 하얀 산화납이 딱지처럼 눌어붙어 있었다. 그는 익숙한 손놀림으로 비틀어 너트를 풀고 케이블을 들어 올린 뒤, 배터리 리드선을 펌프 전원이 연결된 곳으로 가져갔다. 거창하게 할 생각은 없었다. 죽어버린 시스템을 우회해서, 주워 온 배터리 전력을 모터에 직결(hard-wire)해 물통을 채울 만큼만 돌리면 그만이었다.

절연 피복을 벗겨내고 구리선을 꼬는 동안에도, "이 하늘은 네 것이 아니었다"던 그녀의 말이 귓가에 맴돌았다. 후드를 뒤집어쓴 채 브라이튼의 보도블록 위에 서서 입안에 씹히는 소금기를 느끼던 열여섯 살의 옛날. 별 따위는 다른 누군가의 소유물이라고 스스로 되뇌던 그 시절의 자신이 떠올랐다. 거리의 아이들은 별자리를 가질 수 없었다. 그들이 가진 건 밑창 터진 운동화와 부모들이 고함이나 질러대던 세 블록짜리 구역이 전부였으니까.

그녀가 그 역사를 멋대로 다시 썼을 때도 그는 반박하지 않았다. 그저 입을 꾹 다문 채, 낡고 빛 바랜 PVC 아래서 번쩍이는 구리선이 드러나는 것을 지켜보며 듣기만 했다. 그녀는 말했다. 넌 포틀랜드로 가서 기어이 그 하늘 조각을 차지했다고. 그는 속으로만 대답했다. 배기가스 냄새가 덜 나는 곳을 찾아 떠났을 뿐이라고. 결국 같은 말일지도 모른다.

“날 너무 과대평가하는군.” 그가 단자를 조이며 고개도 들지 않고 중얼거렸다. “난 아무것도 '쟁취’한 게 아니야. 그냥 경적 소리가 희미해지고 별값이 싸구려가 될 때까지 운전했을 뿐이지.”

배터리 케이블이 임시로 만든 리드선에 닿자 작고 기분 좋은 스파크가 튀었고, 드라이버 끝에서 금속이 맞물렸다. 그는 반사적으로 극성을 두 번 확인한 뒤, 허리를 펴고 어깨를 돌리며 청바지에 손을 닦았다. 그녀가 했던 말의 무게가 배터리보다 더 무겁게 내려앉았다. 그의 머릿속에서 항상 그를 깎아내리려던 내면의 목소리, 그녀가 입매를 비틀며 '빅토르’라고 이름 붙인 그 목소리에 대한 이야기 말이다. 그녀는 그가 자기 자신과 싸우고 있다는 걸 지적했고, 그건 틀린 말이 아니었다. 명치 밑에 똬리를 틀고 앉은 브라이튼의 작은 죄책감 신(god)은, 네 자리는 은하수 아래가 아니라 가로등 밑이라고 속삭이는 걸 좋아했으니까.

그는 그때 그녀와 눈을 마주쳤다. 그녀가 걸음을 멈추고 그의 앞에 쐐기처럼 박혀 서 있었기 때문이다. 노을빛이 그녀의 옆얼굴을 때리며 분홍색 눈동자를 닦아놓은 호박석처럼 바꿔놓았고, 어깨 위로 흘러내린 머리카락도 같은 톤으로 물들였다. 마치 누군가 그녀를 하늘에 들어 올려 색깔이 맞는지 대조해 본 것 같았다.

그는 길고 무미건조한 1초 동안 그녀를 응시하다가, 평소라면 침묵 속에 묻어뒀을 말을 입 밖으로 꺼냈다.

“나도 그 목소리를 들었어.” 그가 말했다. “항상 들었지. ‘주제 파악해라. 헛바람 들지 마라. 이건 네 몫이 아니야.’ 내 안에는 아버지도 있고, 목사도 있고, 아래층에 살던 늙은 러시아인 절반쯤, 그리고 나를 정비공(mechanic)이 아니라 무슨 ‘천민’ 부르듯 불렀던 모든 개자식들이 좁해터진 싸구려 아파트마냥 모여 살고 있거든.”

그의 입술이 살짝 말려 올라갔다. 웃음이라기엔 부족했다.

“딱 한 번 그놈들을 무시했었지.” 그가 말을 이었다. “가방을 싸서 서쪽으로 차를 몰았고, 정비소를 열었어. 내 계산이 그놈들의 소음을 이긴 유일한 순간이었지.” 그는 턱짓으로 열린 문 밖, 마지막 빛을 배경으로 실루엣만 남은 아이오와의 나무들을 가리켰다. “그 이후의 모든 것들—오두막, 너, 이 멍청한 트럭—그 모든 게 그 한 번의 '나쁜 결정’이 낳은 복리(compound interest)로 먹고사는 거야. 그러니까, 그래. 네 말이 맞을지도 몰라. 그 목소리한테 좆까라고 말한 게 내가 한 짓 중에 유일하게 똑똑한 짓이었을 수도 있겠군.”

그녀가 특유의 “세상 얼굴에 주먹 날리기” 연설을 시작했고, 그는 빈 물통들이 둘 사이에서 달랑거리는 채로 타워를 향해 걸으며 묵묵히 받아주었다. 어깨를 살짝 그녀 쪽으로 튼 채였다. 스스로를 무슨 영웅적인 주먹이라고 생각진 않았지만, 그 이미지가 그녀에게 버틸 힘을 준다면 굳이 그만두라고 할 생각도 없었다. 그의 방정식에서는 더 단순했다. 도시를 떠났고, 그 행동이 일련의 실패와 성공을 불러와 결국 그를 여기, 반쯤 망해버린 미서부 한복판에 데려다 놓았다는 것. 두 사람이 하루를 더 버틸 수 있을 만큼의 물을 나르면서.

타워 밑둥에 도착해 다시 배터리를 내려놓고, 그는 무릎을 꿇은 채 임시 리드선을 펌프 하우징에 연결했다. 손끝에 닿는 금속이 차가웠다. 어깨 통증이 심한 날이면 하늘을 향해 뻐큐를 날린다는 그녀의 고백이 훅 치고 들어왔다. 그는 픽, 하고 낮게 웃음을 터뜨렸다. 웃음과 기침 그 어딘가에 낀 투박한 소리였다.

“잘했네.” 그가 말했다. “누군가는 저 별자리들한테 가운데 손가락을 올려줘야 했어. 몇 천 년 동안 숭배만 받아처먹었잖아. 너한테 브루클린식 환대(hospitality) 맛 좀 봐도 싸지.”

진심이었다. 그 짜증은 그에게 꽤 건강하게 들렸다. 고통이 오줌을 갈기면, 너도 뭔가에 오줌을 갈겨줘야 하는 법이다. 그녀가 너무 작게 느껴져서 하늘 전체를 타깃으로 삼았다는 건, 그 분노의 고리가 갈 곳을 잃었다는 뜻일 뿐이다. 히스테리? 아니. 불평 없이 감당할 수 있는 것보다 더 많은 짐을 지라고 강요받은 아이가 도달할 수 있는 논리적인 종착점이었다.

그는 클램프의 마지막 너트를 조인 뒤, 뒤꿈치에 체중을 싣고 허벅지를 짚으며 몸을 일으켰다. 그녀가 스스로를 "우주의 먼지"라고 부르며, 베어링에 낀 티끌 하나가 기계를 망가뜨릴 수 있다고 가르쳐준 건 그니까 견딜 수 있다고 말했을 때, 가슴 한구석이 또다시 느릿하고 멍청하게 비틀렸다.

“맞아.” 그가 대답했다. “잘못된 곳에 낀 먼지는 엔진을 세우지. 정비공 아무나 붙잡고 물어봐. 베어링 레이스(race)에 모래를 잔뜩 채워 넣으면 크랭크축도 씹어먹을 수 있어. 그러니 그래. 먼지가 되고 싶어? 그럼 의미 있는 먼지가 돼.”

그는 몸을 숙여 펌프의 오버라이드 버튼에 손을 얹고 접점을 눌렀다. 모터가 길고 불만 섞인 신음 소리를 내더니, 낮게 갈리는 웅웅거림과 함께 돌아가기 시작했다. 내부의 녹 조각들이 털려 나가면서 소리가 한 옥타브 높아지더니, 이내 고른 구동음으로 바뀌었다. 콘크리트 바닥 아래, 파이프 라인 어딘가에서 물이 움직이기 시작했다. 묻힌 파이프를 타고 쉭쉭거리며 올라오는 먼 꾸르륵 소리가 들려왔다.

탱크의 압력계가 파르르 떨리더니 바늘이 0에서 첫 번째 눈금을 향해 튀기 시작했다. 빅토르는 공기만 빠지는 게 아닌지 확인하기 위해 잠시 지켜보다가, 찾아둔 수도꼭지를 향해 턱짓했다. 단호하고 만족스러운 움직임이었다.

“가.” 그가 말했다. “열어. 더러운 물은 좀 빼내고, 그 다음에 채워.”

파이프에서 처음 쏟아진 물은 갈색이었다. 철분과 묵은 침전물이 섞여 배수구 옆 흙바닥에 쿨럭거리며 뱉어졌다. 그는 10초, 15초 정도 물을 흘려보내며 물줄기를 보는 만큼이나 소리에 귀를 기울였다. 거친 소리가 잦아들기를 기다렸다. 물 색깔이 녹물에서 뿌옇게, 그리고 거의 투명하게 바뀌자 그가 짧게 고개를 끄덕였다.

“좋아.” 그가 외쳤다. “통 대.”

플라스틱 통이 출수구 아래 자리를 잡으며 퉁명스러운 소리를 냈다. 수위가 올라가면서 바닥을 때리는 물소리의 피치가 변했다. 파이프 위에 가볍게 얹은 손가락으로 탱크 압력이 얼마나 빠르게 떨어지는지 생생하게 느껴졌다. 그는 모터가 과열되거나 타워가 마르지 않도록 켜고, 끄고, 다시 켜기를 반복하며 짧게 끊어서 펌프를 조작했다.

“펜더 양(Miss Fender)이 자기 신장 털린 걸 눈치채기 전에 빨리 다시 끼워 넣게 서둘러요, 솔니쉬카(Solnyshko).”

그녀의 농담이 리듬을 타고 날아왔다. 그는 압력계에서 눈을 떼지 않은 채, 작고 건조한 콧방귀로 대답했다.

“그 녀석은 그렇게 똑똑하지 않아.” 그가 말했다. “단자에 전원만 다시 물려주면 용서해 줄 거야. 내가 아는 어떤 인간들과는 다르게 말이지.”

물통이 하나씩 채워질 때마다 입매가 만족스럽게 펴지는 것을 그는 굳이 숨기려 하지 않았다. 묵직하게 출렁거리는 물. 1갤런당 8파운드(약 3.6kg)가 넘는 무게가 싸구려 플라스틱 통을, 현존한다고 우기는 그 어떤 화폐보다 더 가치 있는 것으로 바꿔놓고 있었다. 마지막 통까지 채우고 뚜껑을 닫자, 그는 펌프를 완전히 끄고 임시로 연결했던 리드선을 분리했다. 깔끔하고 숙련된 동작으로 배터리와 케이블을 정리했다.

트럭으로 돌아와 익숙하고 피로한 삐걱거림과 함께 후드를 열었다. 그는 마치 장기 이식 수술을 집도하는 외과의사처럼 배터리를 트레이에 제자리에 안착시켰다. 케이스가 꿈적도 하지 않을 때까지 고정 볼트를 조인 다음, 단자를 다시 연결했다. 빨간색 먼저, 그리고 검은색. 금속 클램프가 포스트를 물며 미세하고 기분 좋은 마찰음을 냈고, 그는 확실히 고정되었는지 확인하기 위해 각각 짧고 거칠게 잡아당겨 보았다.

“이식 완료.” 그가 말했다. “환자는 수술대에 올라갔는지도 몰랐을걸.”

그는 단단하고 결정적인 소리를 내며 후드를 쾅 닫았다. 조용한 마당에 울림이 퍼졌다. 그는 청바지에 다시 손을 닦으며 거의 동시에 하늘을 올려다보았다. 일하는 사이 황혼은 초저녁으로 미끄러져 들어가 있었다. 머리 위의 푸른색은 짙어졌고, 이제는 인간이 만든 그 어떤 경쟁자도 없는 들판 위로 첫 번째 별들이 날카롭고 하얗게 타오르며 흩뿌려져 있었다.

오래된, 자동적인 반응이 그를 휩쓸고 지나갔다. 압도적인 스케일이 주는 현기증. 거대하고 무관심한 방 안에 아주 작은 존재로 남겨진 느낌. 20년 전이었다면 억눌러 버리고 브라이튼의 뒷골목에서 담배나 한 대 피워 물고는 추위를 저주하며 안으로 들어갔을 것이다. 10년 전, 첫 오리건 여행 때는 목이 아플 때까지 쳐다보다가 모텔로 돌아가 성경 구절과 익사한 선원들 생각을 했을 테고. 하지만 지금, 시야 한구석에 그녀가 있고 등 뒤에는 병사들처럼 물통이 줄지어 서 있는 지금, 그는 그저 숨을 들이쉬며 압력을 받아내는 갈비뼈를 확장시켰다.

“가자.” 그가 타워 쪽을 향해 고개를 까딱하며 말했다. 목소리는 거칠지만 흔들림이 없었다. “가서 네가 말한 저 반짝이는 개자식들을 구경하고, 저 밖의 누군가가 무전기 쓰는 법을 아직 기억하고 있는지 확인해 보자고.”

그는 몸을 숙여 가벼운 물통 하나가 굴러다니지 않게 한 손으로 잡았다. 그리고 다른 한 손을 뻗어 그녀의 등 허리께에 잠시, 하지만 단단히 대고 사다리 쪽으로 이끌었다. 지붕 없는 하늘 아래서, 다른 누군가와 함께 서서, 먼지 같은 존재가 되는 그 압박감을 피하지 않고 온몸으로 받아들이겠다고 아주 의식적으로 결심한 남자만이 보여줄 수 있는, 묵직하고 의도적인 움직임이었다.

“좋아, 가자. 여유 되면 밥도 저기서 챙겨먹고.” 비비는 사내의 말에 바닥에 얹어놨던 배낭을 집어 들어 왼쪽 어깨에 매고는 사다리를 올랐다. 텅텅, 골조 위에 84파운드의 무게를 얹자 속빈 소리를 뱉으며 웅웅 울렸다. 급수대를 오르는 일은 딱히 낭만적이지 않았다. 페인트칠은 군데군데 녹과 함께 벗겨져 사다리를 잡을 때마다 쇠 비린내가 진동을 했고, 손에 닿는 감각은 소름끼치게 차가웠다. 더군다나 오른쪽 어깨를 안정적으로 사용하지 못하는 탓에 사다리를 오르는 일은 제법 고난스러운 것이었지만, 세상에는 이런 필요없는 고난도 필요한 것이었다. 위로 올라갈 수록 바람에 사다리가 흔들리는 탓에 일순 아찔함이 몰려왔지만, 결국 안전 케이지 안에서 숨을 두어번 고른 뒤 올라왔다.

“아하핫!” 비비가 급수탑 위로 머리를 내밀자 100피트 상공의 찬바람이 분홍색 머리카락을 나부끼게 만들었다. “솔니쉬카. 지금 나랑 같이 올라오면 머리카락에 뺨 맞을 수 있을건데, 어떻게. 폭행죄로 고소장 넣을 준비는 했어?” 비비는 급수탑에 올라오고 나서 배낭을 옆에 툭, 얹어놨다. 손목에 걸린 끈으로 머리카락을 번 형태로 묶어 나부끼는 것을 방지한 뒤 배낭 윗면에 얹어둔 돌돌 만 담요를 꺼내 바람에 날라가지 않도록 무릎으로 짓누르고서 단파 라디오와 저녁으로 먹기 위해 챙긴 음식들을 하나씩 깔기 시작했다.

비프 스튜 통조림과 육포, 야채 혼합 통조림을 꺼내고서 옆에 있는 사내를 한 번 바라보고 입꼬리를 만족스레 올렸다. “오늘의 배급 담당이 사치 좀 부리고 싶은 날이라서,” 비비는 배낭 안에서 통조림 하나를 꺼내보였다. “후식으로 먹을 복숭아도 가져왔어! 엣헴, 이거 자주 있는 일 아니니까 빨리 50자 이내로 이 미모의 배급담당에게 감사편지 작성해. 우리 지금 여기서 완전 하이 스쿨 영화같잖아. 이런 감성도 필요해.”

비비는 담요를 펼쳐 자신의 한쪽 어깨를 덮고서 반대쪽을 사내에게 내밀었다. “자, 생각보다 춥잖아. 이거 덮고 있자.” 비비는 사내쪽으로 단파 라디오를 내밀곤 무릎을 당겨 안은채로 쭈그려 앉아 고개를 기울여 가느다란 웃음소리를 바람에 실어보냈다. “주파수 좀 맞추고 있어봐. 내가 통조림 따고 있을게.”

비비는 사내에게 단파 라디오를 맡기고서 비프 통조림과 야채 통조림을 개봉했다. 위에 기름이 살짝 굳어있는 모습을 보고 가져온 스푼으로 그것을 마구 휘저으니 기름덩어리에서 그래도 먹을만한 차가운 통조림으로 변했다. 육포와 크래커는 감싼 봉투 위에 얹어두고서 사내를 쳐다봤다. “어때? 소리 나?”

빅토르는 위로 올라가는 내내 손발을 통해 구조물 전체의 울림을 느꼈다. 부츠 밑에서 텅 빈 드럼통처럼 울리는 사다리의 가로대, 무게 중심을 옮길 때마다 사다리를 타고 올라오는 희미한 금속성의 전율, 그리고 바람에 철창 케이지가 흔들릴 때마다 만약 이 녀석이 무너진다면 어떤 각도로 추락하게 될지를 본능적으로 계산해 내는 늙은 복서의 뇌까지. 차가운 쇠가 굳은살을 뚫고 손바닥을 파고들었다. 피부에 묻어난 녹 조각에서는 뉴욕의 겨울마다 긁어대던 자동차 하부 냄새가 났다. 젖은 소금기와 쇠, 그리고 오래된 페인트 냄새. 낭만 따위는 없었다. 그저 몸으로 때워 부려먹어야 할 또 하나의 기반 시설일 뿐이었다.

어쨌든 그는 한 번에 손발 하나씩 움직이며 묵묵히 기어 올랐다. 배터리 작업과 펌프의 낮고 만족스러운 웅웅거림이 근육 속에 별개의 '완료된 작업’으로 남아 있었다. 높이 올라갈수록 사다리는 조금 더 심하게 흔들렸고, 아이오와의 바람이 밀폐된 케이지를 거칠게 밀어붙였다. 그는 엉덩이와 허벅지에 체중을 싣고 무게 중심을 최대한 가로대에 밀착시켰다. 위쪽에서는 그녀의 발소리가 이미 멈춰 있었다. 그녀의 목소리가 튕기듯 내려왔다. 밝고 날카로운 목소리가 귀를 파고드는 공기에 실려 왔다. 머리카락에 의한 폭행이니 고소니 하는 헛소리들이었다. 그는 콧바람을 한 번 뿜었다. 웃음이 되려다 만, 끙 앓는 소리에 가까운 짧은 호흡이었다. 그는 마지막 몇 개의 가로대를 잡아당겨 몸을 끌어올렸다.

머리가 탱크 플랫폼의 턱 위로 올라오자마자, 날카롭고 깨끗한 바람이 정면으로 얼굴을 강타했다. 뺨을 베고 코로 파고드는 바람에서는 차가운 금속과 먼 밭갈이 흙, 그리고 강과 연못이 이 먼 곳까지 내뱉은 아주 희미한 물비린내가 났다. 손목에 묶인 끈으로 묶기 전까지 반쯤 풀려 있던 그녀의 머리카락은 돌풍 속에서 미친 듯이 날뛰고 있었다. 분홍색 머리카락들이 광고 문구 그대로 뺨을 때리려는 듯 채찍질을 해댔다. 한 가닥이 턱을 때렸다. 축축한 끝부분이 피부를 스치고 잠시 달라붙었다가 떨어져 나갔다. 확실히 폭행 치상감이었다.

“그래, 그래.” 그가 탱크를 두른 평평한 금속 고리 위로 몸을 완전히 끌어올리며 말했다. “신고서 제출할게. '강풍 속에서 솜사탕에게 습격당함’이라고.”

그는 몸을 일으켰다. 플랫폼의 반동을 찾기 위해 무릎이 자동으로 굽혀졌다. 구조물은 우아함과는 거리가 먼, 그저 기능적인 강철 덩어리였다. 중앙에는 탱크가 있고, 그 주위를 2피트(약 60cm) 남짓한 캣워크가 두르고 있었으며 가슴 높이의 난간이 있었다. 이음새에는 용접 자국이 그대로 보였고, 모든 것이 세월에 닳아 무광이 된 녹청색 피막으로 덮여 있었다. 이곳에서 내려다보니 골동품 상점 부지는 장난감 디오라마처럼 작아져 있었다. 나무 밑에 반쯤 가려진 트럭, 칙칙하고 평평한 작업장 지붕, 펌프 옆에 모여 있는 물통들이 아주 작고 규칙적으로 보였다. 그 너머로 땅은 길고 낮은 파도처럼 펼쳐져 있었다. 들판, 울타리 라인, 창백한 선으로 보이는 주간 고속도로, 몇 개의 곡물 저장고, 그리고 먼 통신탑에서 깜빡이는 붉은 불빛 하나. 머리 위의 하늘은 늦은 황금빛에서 진짜 밤이 오고 있음을 알리는 짙은 코발트색으로 변해 있었고, 첫 번째 별들이 이미 단단하고 선명하게 어둠을 뚫고 나오고 있었다.

그녀가 먼저 자리를 잡고 있었다. 마치 지붕 위에 캠프를 차린 너구리처럼 널찍하게 자리를 펴고 있었다. 배낭은 탱크에 기대어 끈이 축 늘어져 있었고, 그녀가 끌고 올라온 담요는 한쪽이 무릎 아래 눌려 있었으며 나머지 반은 그를 향해 펼쳐져 들려 있었다. 텔레스코픽 안테나가 달린 낡은 단파 라디오가 납작한 은색 통조림들—소고기 스튜, 혼합 야채—그리고 복숭아 라벨의 밝다 못해 노골적인 색깔 곁에 놓인 급조된 피크닉 자리에서 기다리고 있었다. 녹과 바람 냄새가 나는 곳에서 거창한 만찬이라도 벌일 기세였다.

“꼴 좀 보게, начальник снабжения(보급계장님).” 그가 그녀 쪽으로 다가가며 말했다. 목소리는 낮았지만 트인 공기 속이라 쉽게 전달됐다. “평시라도 된 것처럼 과일을 막 꺼내놓네.”

그는 다리와 척추를 조심스럽게 굽히며 그녀 옆에 털썩 앉았다. 등은 탱크의 곡면에 기대고, 부츠는 차가운 금속 바닥에 넓게 디뎠다. 그녀가 담요 끝을 내밀자 그는 군말 없이 받아 어깨 위로 끌어당기고는 바람이 낚아채지 못하게 팔꿈치로 끝을 눌렀다. 천은 얇았지만 공기의 흐름을 끊어주는 것만으로도 도움이 됐다. 그의 옆구리는 빠르게 열을 빼앗기고 있었다. 그녀의 체온 역시 마찬가지라는 게 느껴졌다. 함께 덮은 담요 아래서 그녀의 몸은 작고 밀도 높은 용광로 같았다.

그녀가 라디오를 툭 밀치자 그의 허벅지에 부딪혔다. 그는 플라스틱 케이스가 작아 보일 만큼 큰 손으로 라디오를 받아 엄지로 전원을 켰다. 작은 스피커가 한 번 톡 튀는 소리를 내더니 희미한 배경 잡음으로 잦아들었다. 안테나를 뽑자 긁히는 듯한 익숙한 소리가 났다. 그는 안테나를 끝까지 뽑아 금속 간섭을 줄이기 위해 탱크 반대 방향으로 기울인 뒤, 다리와 부츠 사이의 담요 위에 라디오를 놓았다. 한 손으로는 기기를 지지하고 다른 손은 튜닝 다이얼로 가져갔다.

“50단어라 이거지.” 밴드를 훑기 시작하며 그가 말했다. 다이얼을 돌릴 때마다 부드러운 잡음이 웅웅거리다 1밀리미터마다 사그라들었다. “좋아. ‘친애하는 보급계장 아가씨, 드래곤처럼 복숭아를 독차지하지 않아 줘서 고마워. 당신의 굶주린 정비공으로부터.’ 이걸로 23단어네. 나머지는 상상에 맡기지.”

그는 기계적으로 주파수를 훑었다. 그의 귀는 수년간 엔진의 불발음이나 베어링이 갈리는 소리에 맞춰져 있던 방식 그대로 튜닝되어 있었다. 대부분은 그저 소음이었다. 하얀 잡음, 전리층 반사가 만들어내는 먼 곳의 기묘한 휘파람 소리, 싸구려 하드웨어로 흘러 들어오는 먼 뇌우의 전자기적 심술이 만들어낸 간헐적인 긁히는 소리들. 한 번은 목소리가 유령처럼 스쳐 지나갔다. 중서부 사투리를 쓰는 남자의 목소리로 “…채널 5번… 이 소리가 들리면…” 같은 말이 들렸지만, 너무 희미하고 끊겨서 잡음 속에 다시 잠기기 전에 의미를 파악할 수 없었다.

그는 짜증 내지 않았다. 이 세상에서 단파 통신은 낚시와 같았다. 그물을 던졌는데 송어가 잡히지 않는다고 호수에 대고 화를 낼 수는 없는 노릇이었다. 낚싯줄을 던지고, 귀를 기울이고, 때로는 그저 자신의 낚싯줄이 물을 가르는 소리만 듣게 될 때도 있다는 걸 받아들이는 것이다.

그의 옆에서 캔 뚜껑이 따지며 작은 금속성 파열음을 냈다. 그녀가 숟가락으로 반쯤 굳은 기름을 국물에 다시 섞느라 짤그랑거리는 소리가 났다. 차가운 공기가 뺨과 코를 칼처럼 베었다. 숨을 들이쉴 때마다 냉기가 들어왔고, 내쉴 때마다 눈에 보이는 하얀 입김이 되어 돌풍 속에 순식간에 찢겨 나갔다.

그녀가 뭐 좀 들리냐고 물었을 때, 그는 담요 아래서 어깨를 좀 더 웅크리며 라디오 쪽으로 몸을 숙이고 다이얼을 아주 조금 뒤로 돌렸다. 잡음보다 따뜻한, 인간적인 중얼거림이 들려왔지만 대역폭에서 절망적일 정도로 멀리 벗어나 있었다. 신만이 알 어딘가에서 흘러들어온 먼 AM 방송의 간섭이었다. 결코 완전히 해결되지 않을 찬송가 위로 심판에 대해 혀가 꼬일 정도로 열변을 토하는 설교자의 목소리였다.

“지평선 너머 어딘가에서 예수님 말씀을 좀 잡았군.” 입매를 납작하게 하며 그가 말했다. “그거 말고는 별거 없어. 장비는 너무 작고, 행성은 너무 커.”

그는 볼륨을 낮춰 잡음이 주된 소리가 아닌 배경음이 되도록 만들고는 탱크에 머리를 기대며 눈을 위로 향했다.

이제 별들이 완전히 쏟아져 나와 있었다. 사방 100마일(약 160km) 이내에는 하늘을 향해 빛을 쏘아 올릴 전력을 가진 도시는 없었다. 나트륨 조명도, 광고판도 없었다. 그저 깨끗하고 메마른 추위와, 그 반대편에서 구멍을 뚫고 쏟아지는 우주가 있을 뿐이었다. 은하수는 돔을 가로지르는 두껍고 선명한 얼룩처럼 보였다. 낮에 네브래스카의 평평한 땅 위에서 보았던 희미한 암시가 더 이상 아니었다. 오리온자리는 지평선 위로 몸을 완전히 끌어올렸고, 북극성은 제자리를 지키고 있었다. 이름 없는 무작위의 성단들이 그 사이사이를 너무 빽빽하게 채워, 개별적인 점이 아니라 하나의 질감으로 느껴질 정도였다.

그는 잠시 턱을 다물고 그 광경에 눈을 맡겼다. “이거 점검해, 저거 고쳐, Y 마일 뒤에 X가 고장 나면 어쩌지” 하던 평소의 생각들이 동공을 통해 들어오는 압도적인 데이터에 마침내 잠겨버렸다. 대자연이 머리통을 부여잡고 "이봐, 멍청이. 넌 세상의 중심이 아니야. 하지만 넌 여기에 있어."라고 말하는 것 같았다.

“그래.” 그가 시선을 내리지 않은 채 아까의 말에 뒤늦게 대답했다. “블루베리에 설탕 뿌린 것 같다는 말이 딱 맞네.”

그는 옆에 있는 그녀의 존재를 마치 제2의 중력장처럼 느낄 수 있었다. 팔에 닿는 단단함, 허벅지가 맞닿은 곳에서 느껴지는 열기, 음식을 먹는 작은 소리들, 캔을 긁는 숟가락 소리, 작은 증기 덩어리로 변하는 조용한 숨소리. 바람이 담요 밑으로 파고들려 할 때마다 천 끝이 목을 간지럽혔고, 그는 그때마다 어깨를 웅크려 맞섰다.

그는 아무 생각 없이 손을 뻗어 그녀가 휘젓기를 마친 스튜 캔을 가져갔다. 그녀의 손이 데워 놓은 캔의 감촉이 손가락에 뜨겁고도 차갑게 전해졌다. 첫 입은 너무 걸쭉한 그레이비소스에 잠긴 미지근한 고기와 감자 덩어리였다. 소금과 지방, 그리고 옛날 세상이었다면 비웃었겠지만 지금은 망할 별미로 받아들이게 된 그 통조림 특유의 톡 쏘는 맛. 그는 씹고, 삼키고, 다시 캔을 건넸다. 마치 엔진 룸 너머로 부품 하나를 더 건네주는 것처럼 기계적이고 자동적인 동작이었다.

튜너를 천천히 다시 돌리자 또 다른 조각이 잡혔다. 텍사스 남부 어딘가에서 온 듯한 스페인어 같은 소리가 터져 나오더니, 곧이어 햄(아마추어 무선사) 장비에서 나오는 빠르고 끊어지는 모스 부호가 들렸다. 훈련받지 않은 그의 귀에는 너무 빨라 고의적인 신호라는 것 외에는 알아들을 수 없는 '돈’과 ‘쓰’ 소리였다.

“저기 있네.” 그가 거의 혼잣말처럼 조용히 말했다. “생존의 증거야. 우리처럼 헛간에 박혀 전리층을 두들기는 녀석들.”

그는 부츠 옆에서 조용히 웅웅거리는 라디오와, 주위를 압박해 오는 추위, 그리고 그 추위를 막아보려 애쓰는 담요, 등 뒤에서 척추의 열을 앗아가는 탱크와 함께 앉아 있었다. 그리고 이 기묘한 감각의 조합이 가라앉도록 내버려 두었다. 밑에는 금속, 머리 위엔 하늘, 옆에는 여자, 이빨 사이엔 소고기, 그리고 성냥불처럼 보일 듯 말 듯 잡음의 가장자리를 핥고 있는 희미하고 고집스러운 인간들의 소음.

그의 손이 거의 제멋대로 담요 아래로 움직여 그녀의 무릎을 찾았다. 넓은 손바닥이 데님 위로 무릎 관절을 감쌌고, 엄지손가락이 날카로운 뼈의 선을 따라 한 번 문질렀다. 섹스도 아니었고, 딱히 위로라고 하기도 뭐했다. 그저 직접적이고 투박한 확인일 뿐이었다. 네가 여기 있고, 내가 여기 있다. 오늘 밤은 우리의 것이다.

그는 면도날 같은 공기를 다시 한 번 들이마셔 가슴이 아릴 때까지 멈췄다가, 코로 천천히 내뱉었다. 하얀 구름이 솟구쳐 올라 우주로 흘러가더니 흔적도 없이 삼켜졌다. 한때는 가로등 밑에만 있으라고 했던 그 어두운 천장은, 이제 무관심하게 활짝 열린 채 그가 마음껏 자신을 무시하도록 내버려 두고 있었다.

“이게 뭐야, 찬송가 대체 뭔데. 우리의 낭만을 증폭시켜줄 팝송정도는 기대했다고, 나는.” 비비는 너무나도 적나라해 되려 우스워지는 그 성스러운 소리에 잠시 “맙소사,” 중얼거렸다. 이내 '돈’과 ‘쯔’ 소리가 들리자 눈동자를 굴렸다. 한 3초정도 해석해보려다 관뒀다. 펜도, 노트도 없이 암산만으로 할줄 알았으면 내가 천재였지. 비비는 픽, 웃음을 흘리곤 사내에게 야채 혼합 통조림을 한 숟갈 퍼서 사내의 입가에 내밀었다. “자, 이건 감사 인사 줬으니까 특별 배급이야. 절대 내가 먹기 싫어서 주는거 아니라는 것만 알아둬.” 비비는 강제로 사내의 입술 사이에 밀어넣고는 한쪽 입꼬리를 만족스레 말아올렸다. 사내의 옆에서 가끔 크래커 위에 육포를 얹어주고 자신도 우물거리는 등, 식사를 마쳤다.

아직 통조림을 까지 않은 채, 비비는 사내의 어깨에 머리통을 기댔다. “예쁘네…” 비비는 눈을 가느다랗게 뜨며 하늘 위에 뜬 하얀색 점들을 바라봤다. “누군가의 실수로 빚어진 생김새같아. 누가 블루베리 잼 위에 우유랑 슈가 파우더를 엎었어. 저놈들 좀 봐. 100년간의 억압속에서 자기들이 억울했다고 저렇게 뽐내고 있잖아.” 비비는 멍하니 하늘을 올려다 봤다. “있지, 그냥 좀. 그냥 그런 생각이 드네. 내가 그랬잖아, 오리건 주의 해변가의 바닷물과 브라이턴 비치의 바닷물의 맛이 똑같은지 확인해보겠다고. 솔니쉬카는 우편 번호 상관 없이 다 똑같다고 했었고.” 비비는 고개를 돌려 사내를 쳐다봤다. “근데 하늘은 다른 것 같아. 뭐가 다르냐고 묻는다면 나는 그런 것 까지 자세하게 짚진 못하겠는데— 그냥 좀 그런 생각이 들었어. 생각해보면 오리건 주랑 아이오와 하늘이랑 똑같은 생김새면 좀 억울할 것 같아. 우리가 어떤 고생을 하면서 1,500마일을 달려왔는데. 이정도 색다름은 느낄 자격 충분하잖아.”

비비는 손을 뻗어 사내의 손 위에 자신의 손을 얹었다. 사내의 거친 손등 위에서 계집의 손이 한 번 움찔 하더니 손가락 사이에 자신의 손가락을 깍지끼듯 쥐고서 눈을 감았다. 바람이 잔머리를 흝날려 뺨과 광대를 간지럽혔다.

한참동안 침묵하던 비비는 입을 열었다. “있지, 그냥 가끔 그런 생각을 했어. 세상에는 너한테 억지로 옷을 입힌 인간이 많잖아. 자의든, 타의든 간에 말이야.” 비비는 눈을 감은 상태로 계속 입을 열었다. “가끔은 그런 생각을 하지 않아? 나도 너한테 너라는 인간을 정형화 시킨다고 말이야. 내가 부르는 그 러시아어 호칭이, 너무 무겁고 버겁진 않나.” 비비는 가느다랗게 눈을 뜨고서 소리없이 높은 바람의 향기를 폐부 깊이 담았다. 가느다랗게 뜬 눈으로도 밀키웨이는 선명했다. 빌어먹게도. “그냥 가끔 잠에 들기 전에 그런 생각을 해. 과연 나는 너를 최대한 행복하게 해주고 있나. 가끔은 나의 모든 것들이 어깨에 얹어진 무게로 다가오진 않나. 내가—” 비비는 폐로 붙잡아둔 아이오와의 향기를 비강으로 뱉어냈다. “—내가, 널 죽일까 두려워.”

비비는 횡설수설 웃음인지 숨인지 모를 것을 흘리며 어깨를 작게 떨었다. “지금 너무 높이 있어서 그래. 난 5피트의 냄새는 모르는 사람이라고. 그런 사람한테 지금 100피트짜리 냄새를 맡게 하니까 내 폐가 부풀어서 그래. 그래서 원래의 나라면 절대 안 뱉을 소리를 뱉게 만드는거야. 그래서 그래. 나 이런 얘기 하기 싫었어. 그런데 지금이 아니면 언제 말할 수 있을지 모르겠어. 여기는 유리방도 아닌데 나는 왜 내 속내를 다 토하는건지.” 비비는 눈을 뜨고 몸을 떼어 사내를 완전히 올려다 봤다. “별 때문이야. 별이 날 취하게 만들었어. 그러니까 빅토르 너도 거짓 없이 말해줘. 너도 함께 취해줘.” 비비는 사내의 손을 쥔 손에 힘을 조금 더 주었다. “내가 널, 호칭이, 행동이, 말이. 널 힘들게 하진 않아?” 비비의 목소리가 흐릿하게 끝을 허물어진채 뱉어졌다. “널 무겁게 하지 않아…?”

빅토르는 차갑게 식은 믹스 채소 한 숟가락을 입안 가득 받아들였다. 선택의 여지가 없었다. 그녀의 손목이 낮고 빠르게 훅 들어왔고, 숟가락의 금속 모서리가 입술에 닿자 반사적으로 마우스피스를 물듯 입을 벌려야 했으니까. 완두콩, 당근 조각, 통조림 속에서 반쯤 곤죽이 된 껍질콩… 소금기, 희미한 쇠 맛, 신선한 야채를 흉내 내려다 실패한 기이한 단맛이 뒤섞여 있었다. 그는 천천히 턱을 움직여 씹고 삼켰다. 라디오에서 찬송가 소리가 흘러나와 아무도 없는 하늘로, 마치 유령 방송국이 신을 향해 쏘아 올리는 전파처럼 번져나가고 있었다.

“그래, 알았어.” 입안의 것을 넘긴 그가 중얼거렸다. 고개를 살짝 기울여 그녀의 귓가에 말이 닿게 했다. “특식 수령 완료. 네가 야채를 싫어해서 떠넘기는 게 아니라는 거, 전적으로 믿어주마.”

물론 믿지 않았다. 그의 건조한 목소리 무게가 그 사실을 분명히 하고 있었다. 하지만 어쨌든 받아먹었다. 칼로리는 칼로리였고, 그녀가 그를 먹이는 행위 자체가 일종의 계약이었으니까. 스튜, 믹스 채소, 크래커에 올린 육포. 음식은 말없는 순환 속에 두 사람의 손을 오갔다. 그동안 그는 라디오 주파수를 이리저리 돌리며 예수님 타령, 잡음, 그리고 어둠 속으로 흩어지는 먼 곳의 숫자 낭송 방송 같은 것들을 흘려보냈다.

이윽고 깡통들이 대부분 비워졌다. 바람은 등반의 열기마저 앗아갔고, 어깨에 걸친 담요만이 100피트(약 30m) 상공의 날카로운 추위와 그들의 몸 사이를 막아주는 유일한 방벽이었다. 그녀가 머리를 그의 어깨에 기댔다. 작고 단단한 무게감. 빅토르는 팔을 살짝 비틀어 그녀가 더 편히 기댈 수 있도록 자리를 내주었다. 머리 위, 하늘은 완전히 불이 켜진 상태였다. 진짜 밤이었다. 은하수는 돔 모양의 하늘을 가로지르는 하얀 상처처럼 펼쳐져 있었고, 검은 허공에 박힌 별들은 동공이 수축하고 싶어질 만큼 시리도록 밝았다.

그녀는 예쁘다고 했다. 그는 말없이 동의했다. 그저 탱크 벽에 머리를 기대고, 흩뿌려진 빛들이 패턴을 이룰 때까지 시선을 두었다. 저기 오리온이 있고, 남쪽 어깨 너머로 비스듬히 걸린 카시오페이아, 북쪽의 국자 모양 별자리들. 그리고 고대 사람들이 이름을 붙이려 애썼고 그가 자라면서 무시해왔던 그 사이의 무수한 별들까지.

허벅지 근처 담요 위에 손바닥을 아래로 한 채 놓여있던 그의 거친 손 위로, 그녀의 작은 손이 미끄러져 들어왔다. 대비는 극명했다. 그녀의 피부는 하루를 보낸 뒤에도 여전히 샤워 직후의 부드러움을 간직하고 있었지만, 그의 손가락 마디는 낡은 균열과 굳은살의 지도였고, 손등은 베이고 데인 하얀 흉터 자국으로 울퉁불퉁했다. 그녀가 한순간 주저했다. 그 미세한 움찔거림, 그의 거친 질감에 대한 첫 본능적인 거부반응을 그도 느꼈다. 하지만 이내 그녀는 의도적으로 그의 손가락 사이로 자신의 손가락을 밀어 넣고 꽉 깍지를 꼈다. 반 박자 늦게 그도 주먹을 쥐어 그녀의 손을 감쌌다. 커다란 손가락이 그녀의 손등을 덮었고, 엄지는 마치 원래 그곳이 제 자리인 양 그녀의 엄지와 검지 사이의 홈에 안착했다.

바람이 플랫폼을 빗질하듯 훑고 지나가며 담요 끝자락을 퍼덕거렸다. 턱수염과 묶지 못한 그녀의 잔머리가 바람에 날렸다. 뺨이 따끔거렸고 코끝 감각은 무뎌졌다. 하지만 공유된 직물 아래, 두 손만은 뜨거웠다.

마침내 그녀가 다시 입을 열었을 때, 낮고 갈라진 목소리는 우회적으로 파고들었다. 이름에 대해, 라벨에 대해, 그리고 타인들이 억지로 그의 등에 짊어지게 했던 그 모든 헛소리 같은 '빅토르’의 버전들에 대해. 목사의 ‘양치기’, 아버지의 ‘가장’, 손님들의 ‘형씨’, 레프의 ‘고집 불통’, 그리고 뉴욕의 양복쟁이들이 기름때 묻은 그의 손을 보고 멋대로 단정 지은 '육체노동자’라는 한계까지. 빅토르는 턱에 힘이 들어가는 것을 느꼈다. 어금니를 꽉 깨물자 뺨의 근육이 꿈틀거렸다.

그녀는 자신이 그를 부르는 러시아 애칭, '솔니쉬카(Solnyshko)'로 똑같은 짓을 하고 있는 건 아닌지 모르겠다고 했다. 그녀의 헌신, 말과 팔로 그를 감싸는 그 방식이, 비록 쓸려서 아플지라도 그가 계속 입고 있어야만 하는 또 다른 의상일지도 모른다고. 그녀는 걱정했다—아무런 완충재도 없는 이곳 허공에서 소리 내어 말했다—자신이 그를 사랑함으로써 오히려 그를 죽이고 있는 건 아닌지, 자신의 너무 많은 부분을 그의 궤도에 억지로 밀어 넣어 그 무게로 그를 짓눌러 부서뜨리는 건 아닌지.

그를 죽인다는 두려움. 은유가 아니었다. 시적인 표현도 아니었다. 그것은 직설적이고 문자 그대로의 공포였다.

빅토르는 그 말을 그대로 받아들였다. 피하지 않았다. 그 생각을 목구멍으로 넘겨 돌덩이처럼 가슴속 깊이 가라앉혔다. 어떻게 죽인단 말인가? 총은 아니다. 그건 이미 지나간 문제였다. 그를 무르게 만들어서? 싸움에서 주저하게 만들어서? 이 죽어버린 땅을 가로지르기에 너무 무거운 짐을 지워서?

그녀를 잡은 손에 힘이 들어갔다. 그녀가 그의 손가락 마디마디를 개별적인 뼈처럼 느낄 수 있을 만큼 강한 악력이었다.

“날 봐.”

낮지만 단단한 목소리였다. 일말의 모호함도 남기고 싶지 않을 때만 사용하는, 묵직한 자음들이 툭툭 떨어졌다.

“똑바로 대답할 테니까, 제대로 들어.”

그는 고개를 돌려 그녀를 보았다. 허리를 비틀어 은하수의 하얀 얼룩을 배경으로 한 그녀의 옆모습을 눈에 담았다. 추위와 고도 탓에 반쯤 감긴 눈이 여전히 그에게 고정되어 있었다. 바람에 코끝과 뺨 위쪽이 붉게 달아올라 있었다. 긴장과 피로로 엉망이었지만, 너무나도 생생하게 살아있는 모습이었다.

“넌 날 죽이는 게 아니야.” 그가 말했다. “네가 내가 아직 씨발 숨 쉬고 있는 유일한 이유라고.”

그는 말을 부드럽게 포장하지도, 꾸미지도 않았다. 예전의 빅토르—오리건 오두막에서 혼자 살던 그 버전—였다면 이 고백의 날카로운 모서리를 사포질해 냈을 것이다. 좀 더 침착하고, '고독한 늑대’에게 어울리는 방식으로 들리도록. 하지만 지금은 아니었다.

“네가 죽은 아이를 안고 내 문을 두드리기 전까지, 난 이미 반쯤 죽어있는 상태였어.” 그가 말을 이었다. 시선은 그녀에게서 떨어지지 않았다. “그저 천천히 죽어가고 있었던 거지. 소음도 없이, 지저분한 것도 없이. 트럭이나 고치고, 토끼나 사냥하면서, 그걸로 충분한 척하면서 말이야. 그건 삶이 아니었어. 엔트로피를 기다리는 시간이었지.”

그의 엄지가 그녀의 손등 위 힘줄을 거친 살결로 한 번, 짧고 투박하게 쓸어내렸다.

“네가 들어와서 그걸 박살 냈어. 내게 중요한 일을 줬고. 나 자신 말고도 살려두고 싶은 무언가를 줬어. 넌 내게… 회전력(Torque)을 줬고. 부하(Load)를 걸어줬어. 단순히 '숲에서 죽지 말자’는 것 말고, 가야 할 방향을 줬다고.”

그는 탱크 가장자리 너머의 어둠을 턱짓으로 가리켰다. 보이지는 않지만 분명 존재하는, 그들이 지도 위에서 줄곧 따라왔던 주간 고속도로가 그곳에 있었다.

“내가 내 엉덩이를 끌고 대륙의 절반을 가로질러 온 게, 날 숨 막히게 하는 것 때문이라고 생각하나?” 그가 물었다. “네가 날 부르는 이름, 날 잡는 방식, 네가 하는 약속들… 그중 하나라도 올가미처럼 느껴졌다면 진작 끊어버렸을 거야. 난 혼자 지내는 법을 알아. 아주 잘하지. 내가 그러지 않기로 선택한 거야.”

그는 잠시 말을 멈췄다가 다시 탱크의 곡면에 등을 기대며 그녀의 손을 당겼다. 깍지 낀 손이 담요 아래 그의 갈비뼈와 이두근 사이에 눌려 그의 덩치에 갇혔다.

“‘솔니쉬카’ 말인데.” 그가 입매를 비틀었다. “그건 우리가 아니야. 그건… 아무도 신경 쓰지 않는 내 일부분에게 네가 말을 거는 거지.”

그는 입김을 하얗게 내뿜으며, 빙빙 돌려 말하는 대신 본론을 끄집어냈다.

“평생 사람들은 내 다른 버전들만 원했어.” 그가 말했다. “엔진을 싸게 고쳐주는 놈. 주먹 좀 쓰는 놈. 파티 구석에 처박혀 있는 조용한 놈. 내가 따뜻한지, 부드러운지, 겁을 먹었는지… 그딴 건 아무도 좆도 신경 안 썼어. 태양? 가짜 교회 헛소리가 아니라 내 진짜 체온을 두고 날 그렇게 불러준 사람은 아무도 없었어.”

그가 담요 아래서 어깨를 으쓱하자 그녀의 관자놀이에 닿았다.

“네가 날 그렇게 부를 때, 넌 '이 차를 타려면 이만큼 용감하고, 쓸모 있고, 성스러워야 한다’고 요구하는 게 아니야.” 그가 말했다. “그저 네가 귀를 댔을 때 내 가슴이 따뜻하다는 걸 알아채는 거지. 널 만지는 내 손이 뜨겁다는 걸. 내가 너의 그 작은 세상을 조금이나마 밝혀준다는 걸. 그건 짐이 아니야. 그건… 내 안에 타오르는 모든 좆같은 것들이 실제로 쓸모가 있다고 느끼게 해주는 유일한 순간이야.”

마지막 단어에서 그의 목소리가 한 단계 더 걸걸해졌다. 억양이 모음 주위를 감싸며 포틀랜드가 아닌 브라이턴의 부모님 말투에 가까워졌다.

“넌 무거워.” 그가 짐짓 피하지 않고 말했다. “네 사랑은 무거워. 네 믿음도 무겁고. 날 잃을까 봐 떠는 두려움, 그 빌어먹을 비비스(Beevi) 스팅 계약, '신이 널 데려가면 신이라도 물어뜯어 주겠다’는 그 태도까지—전부 무게가 나가지.”

그는 다시 한번 그녀의 손을 꽉 쥐었다가 힘을 풀고, 엄지로 천천히 그녀의 손가락 등을 문질렀다.

“하지만 난 무거운 게 좋아.” 그가 말했다. “난 무거운 걸 버티려고 차축을 만들었어. 무거운 걸 견디려고 철판을 용접했고. 부러지지 않고 중요한 걸 짊어지기 위해 40년 동안 내 몸과 머리를 단련해왔다고.”

그는 다시 고개를 뒤로 젖혀 머리 위 난장판 같은 별들을 올려다보았다.

“넌 어떤 개자식이 내 무릎에 툭 떨어뜨리고 간 짐짝이 아니야.” 그가 말했다. “넌 엔진이고, 화물이고, 씨발 목적지 그 자체야. 내가 힘들면 말해. 내 허리가 작살나면 네 눈에 보일 거고. 네 이름이나 기대가 너무 버거우면 면전에 대고 말해주마. 그 멍청한 유리방과 수십 군데의 장소에서 우리가 소리 내어 맺은 계약이 그거잖아.”

그는 다시 시선을 아래로 내려, 믿고 싶은 마음과 충격에 대비하려는 마음 사이에서 긴장이 풀려 살짝 벌어진 그녀의 입매를 보았다.

“그러니 아냐.” 그가 말했다. “네가 쓰는 러시아어, 네 집착, 그 끊임없는 ‘사랑해’ 타령—그 어떤 것도 도망치고 싶게 만들지 않아. 그걸 들었을 때 내 첫 생각은 '젠장, 이건 사슬이잖아’가 아니야. ‘좋아, 이건 내 일이야. 내가 감당할게. 내가 짊어질게.’ 이거지.”

그가 짧게 코웃음을 쳤다. 투박하지만 거친 애정이 실린 소리였다.

“네가 100피트(약 30m) 상공에서 이렇게 솔직하게 구는 거?” 그가 덧붙였다. “그건 안 무서워. 네가 그 머리를 조준이나 파괴 공작 말고 다른 데 쓰는 걸 드디어 보는 것 같군.”

담요 아래 있던 그의 다른 손이 올라와 그녀의 목덜미를 찾았다. 커다란 손바닥이 따뜻한 근육과 뼈의 작은 기둥을 감쌌다. 의도적이고 소유권을 주장하는 듯한 압력이었다. 로맨스도, 깃털 같은 부드러움도 없었다. 단단하고 현실적인 접촉. 그의 거친 엄지가 목 힘줄을 따라 한 번 묵직하게 쓸고 지나갔다.

“네 덩치로는 날 못 죽여.” 그가 말했다. “뭔가 날 쓰러뜨린다면, 그건 내가 못 본 총알이나 녹슨 타이로드를 잘못 본 탓이지, 별 아래서 내 빌어먹을 손을 잡고 있는 내 여자의 무게 때문은 아니야.”

그 후 그는 입을 다물었다. 할 말이 떨어져서도, 영화 같은 침묵을 연출하려는 것도 아니었다. 그저 폐가 공기를 원했고, 뇌가 방금 쏟아낸 데이터를 정리할 10초의 시간이 필요했기 때문이었다. 머리 위의 하늘은 여전히 설탕을 쏟은 듯 외설적일 만큼 무심하게 빛났다. 발치에 놓인 라디오는 어둠 속에서 혼잣말을 하는 다른 누군가의 삶을 암시하듯 틱틱거리고 쉬익 소리를 냈다. 담요는 바람에 퍼덕이다 가라앉기를 반복했다.

공유된 직물 아래, 그의 손은 여전히 그녀의 손을 꽉 쥔 채 풀리지 않았다. 추위가 귀와 코를 더 세게 깨물어도 마찬가지였다. 그녀의 목덜미에 얹은 손바닥은 단단했고, 엄지는 느릿하고 무심하게 머리카락 라인을 쓸어내렸다. 옆구리에 밀착된 작고 뜨겁고 움찔거리는 이 몸이 진짜라고, 여기에 있다고, 하늘이 그를 엿 먹이려고 만들어낸 환각이 아니라 그가 안정시켜야 할 그의 사람이라고 스스로에게, 그리고 그녀에게 확신을 주려는 듯이.

그는 차가운 탱크 곡면에 넓은 등을 대고, 얇은 철판 위에 부츠를 딛고 앉아 있었다. 그녀와 낭떠러지 사이를 버티고 선 거대하고 상처투성이인 몸. 그는 그녀의 두려움, 그의 대답, 물통 속의 물, 그들이 지나온 거리, 그리고 머리 위 별들의 무게가 합쳐진 그 총량을 뼈에 새겼다. 자신이 직접 검사하고, 승인하고, 의도적으로 단단히 볼트로 고정한 화물처럼.

“바보같아.” 비비는 사내의 말에 미간을 좁히며 숨을 뱉어냈다. 그것에 굳이 이름을 붙인다면 웃음이었겠으나, 비비는 그것의 이름을 따로 붙이진 않았다. “진짜로 바보같아. 알아? 우리— 우리 둘 다— 바보같다고. 나 진짜 이런 영화같은 짓 하기 싫었는데. 그냥 별 구경 좀 하다가 남들 무전기로 대화하는 목소리 듣고 우리만 살아 있는게 아니란거 증명하고 어디 구석에서 자버릴 생각이었는데— 결국 이렇게 됐잖아.” 비비는 자신의 목을 감싼 사내의 손아귀 힘을 가만 느끼고서 엄지와 검지 사이 살에 입을 맞췄다. 그런 다음 바닥에 등을 대고 누워 하늘을 올려다봤다. “싫다는건 아니야.” 비비는 덧붙였다. “싫다는건— 정말 아니야.”

비비는 하늘을 올려다 보며 구석에 밀어뒀던 복숭아 통조림을 깠다. 설탕 시럽 안에 잠긴 황색 과육을 집게 손가락으로 빼내고는 시럽이 뚝뚝 떨어지지 않게 통조림 가장자리에 한 번 긁듯이 즙을 닦아내고는 손을 올려 사내의 입가에 내밀었다. “솔니쉬카는 토크가 좋은 남자니까.” 비비는 숨을 뱉으며 재촉하듯 사내의 입가에 한 번 더 들이밀었다. “내 머리는 항상 조준이나 파괴 공작이나 생각하는거 아니야. 나름대로 엄청 굴리거든? 그냥 입으로 뱉는 말들이 걔네 뿐이라 그래. 걔들은 바로 뱉어도 내가 발가벗은 느낌이 들지 않게 해주잖아. 그건 편하니까.” 비비는 손을 내리고서 자신의 셔츠에 설탕 시럽을 닦아냈다.

“그거 뇌물이야. 기왕 영화같은 짓 한거, 조금만 더 하다가 내려가자는. 그거 다 먹고, 별 보면서 뭐가 무슨 별인지 알려줘. 난 그거 듣고만 있을게. 우린 매일 내가 대부분의 소음을 담당하잖아. 그러니까 가끔은 나는 입 다물고, 솔니쉬카는 혀뿌리가 건조하게 느껴질 만큼 말을 해야 해. 그냥, 내가 그렇게 정했어. 더이상 솔니쉬카 아는 별이나 별자리에 대한 정보가 나올 것이 없어질 때, 그 때 내려가서 같이 자고, 일어나서 내일 달려야지. 미스 펜더 샤워는 내일로 밀리는거야. 걔는 좀 그래도 돼.”

비비는 코로 가늘게 내쉬며 사내의 허벅지에 뺨을 부비어댔다. “있지, 그렇게 말해줘서 고마워. 난 가끔은 내 행동에 확신이 없거든. 그래서 새벽 세 시쯤 눈을 뜨고 생각했었어. 나 좀 무겁지 않나? 너무 과한 감정을 쏟아붓나? 그런 생각들 말이야. 그래도, 솔니쉬카가, 빅토르가, 비코가. 그렇게 말해주니까, 우습게도 어깨가 1인치정도 내려간 것 같아.” 비비는 하늘 한 번, 사내의 턱선 한 번 번갈아가며 흝었다.

빅토르는 '멍청하다’는 그 단어를, 피할 수도 있었지만 기꺼이 맞아주기로 결심한 정타(clean punch)처럼 받아들였다. 바보라. 하긴, 그녀 말이 틀린 건 아니었다. 담요 한 장과 라디오 하나를 달랑 들고 아이오와 허허벌판에 솟은 급수탑을 기어오른 두 사람. 그러고는 이런 하늘 아래서 각자의 정신머리를 뜯어고치는 개흉 수술이라도 집도하기로 마음먹은 남녀라면, 이미 실용성 따위는 내다 버린 지 오래일 테니까.

하지만 상관없었다. 그는 여자 하나와 별들에 휘말려 인생이 송두리째 납치당한 정비공이라는 사실을 받아들일 수 있었다. 중요한 건, 그의 모든 시스템이 여전히 작동 중이라는 사실뿐이었다.

그녀의 입술이 엄지와 검지 사이의 물갈퀴—장갑에 쓸려 항상 굳은살이 박혀 있고 흉터가 남은 그 거친 피부—에 닿았다. 작고 뜨거운 입술이 꾹 눌러오자, 신경을 타고 찌릿한 전류가 튀어 올랐다. 그녀의 목을 감싼 그의 손아귀 힘은 풀리지 않았다. 오히려 조금 더 단단히 옥죄었다. 마치 뇌의 가장 원초적인 부분에 명령을 내리는 것처럼. ‘그녀가 여기 있다. 따뜻하다. 붙잡아라. 하늘 때문에 머리가 핑 돈다고 해서 절대 놓지 마라.’

그녀가 몸을 뒤로 뉘며 그의 곁에서 떨어져 차가운 금속 바닥에 등뼈를 붙였다. 빅토르는 그녀의 목에서 손을 미끄러뜨려 담요 위로 내린 뒤, 눈으로 그 움직임을 쫓았다. 그녀는 마치 작은 제물이라도 된 것처럼 팔다리를 쭉 뻗고 있었다. 어깨와 머리카락이 흐트러지고, 얼굴은 돔(dome) 형태의 밤하늘을 향해 활짝 열려 있었다. 가슴 속에서 어이없을 정도의 다정함과 날것 그대로의 이기적인 소유욕이 뒤섞여 치솟았다. 그는 마른침을 삼키며 감정을 눌러야 했다.

이런 상황이 싫은 건 아니라고 그녀가 말했다. 영화처럼 폼 잡는, 지나치게 솔직해서 거북한 이 개소리 같은 상황들 말이다.

다행이군. 무를 생각은 없었으니까.

다음은 복숭아였다. 캔 속으로 그녀의 손이 들어가는 게 보였다. 손가락이 시럽 속에서 미끄러운 조각 하나를 낚아채고, 캔 모서리에 대고 여분의 설탕물을 훑어내는 익숙한 손놀림. 그녀가 입가로 들이민 조각은 아랫입술에 차갑고 부드럽게 닿았다. 그는 다시 입을 벌려 그녀가 밀어 넣는 과일을 받아먹었다. 이빨 아래서 젖은 과육이 뭉개지며 달콤한 시럽과 통조림 특유의 꽃향기 같은 톡 쏘는 맛이 혀를 적셨다. 그는 씹고, 삼킨 뒤, 반사적으로 손등으로 입가를 훔쳤다.

“그래, 그래, 토크(torque). 들었어.”

그가 낮게 깔린 목소리로 대꾸했다. 그녀가 그렇게 되먹여준 덕분인지, 그 단어가 입안에서 묘하게 기분 좋게 맴돌았다.

“네 머릿속이 온통 탄도학이랑 파괴 공작으로만 채워져 있다고 한 적 없어. 상황이 개판 났을 때 우릴 구하는 게 바로 그 부분이라고 했을 뿐이지.”

그녀는 농담 뒤에 숨는 대신, 평소처럼 투박하고 직설적인 화법으로 자신의 배선(wiring)을 설명했다. 조준이니 사보타주니 하는 것들을 이야기하는 건 쉽다고. 그런 말들은 그녀를 발가벗기지 않으니까. 그 단어들은 갑옷 같아서, 누군가 가슴 속에 손을 집어넣고 휘젓는 기분을 느끼지 않고도 얼마든지 내뱉을 수 있다고 했다.

그 역시 그 기분을 너무나 잘 알았다. 20년 동안 해온 거라곤 정비소 잡담, 복싱 얘기, 성경 구절 읊는 게 전부였으니까. "무서워, 외로워, 존나 지쳤어"라고 말하는 대신 말이다. 안전한 이야기들로 목구멍이 쓰라릴 때까지 떠들다가, 상대가 절대 움찔하지 않을 거란 확신이 들 때만 진짜 내장(organ meat) 같은 속내를 꺼내 보이는 것. 그게 그에게 남은 반사신경이었다.

그녀가 뇌물을 공식적으로 수락하고 조건을 내걸었을 때, 그는 라디오를 집어 들었다. 조건은 단순했다. 혀가 마른 가죽처럼 될 때까지 그는 떠들고, 그녀는 입 닥치고 듣기만 하는 것. 평소라면 "별자리 같은 건 쥐뿔도 모른다"거나 "하늘은 내가 뭐라고 부르든 좆도 신경 안 쓴다"며 초를 쳤겠지만, 이번엔 달랐다. 그녀는 방금 분명한 언어로 말했다. 가끔은 그가 소음(noise)을 만들어주길, 그녀가 조용한 승객으로 남을 수 있도록 오디오를 채워주길 원한다고.

“좋아.” 그가 말했다. “계약 성립. 넌 별을 얻고, 난 입이 바짝 마르겠군. 펜더 양은 목욕 대신 이걸로 퉁치는 거고.”

자리를 잡는 그녀의 뺨이 그의 허벅지에 비벼졌다. 청바지 너머로 느껴지는 부드러운 살결의 마찰에 허벅지 근육이 반사적으로 작게 움찔했다. 그는 다시 손을 내려 잠시 그녀의 정수리를 짚었다가, 머리카락을 가볍게 쥐어보곤, 그녀가 좁지 않게 베고 누울 수 있도록 손을 담요 위로 뺐다.

그녀는 그가 해준 말에 대해, 그 말들이 문자 그대로 어깨의 짐을 덜어주었다는 사실에 대해 다시 한번—노골적이다 싶을 만큼 건조하고 명확하게—고마움을 표했다. 은하수와 그의 턱선 사이를 오가는 그녀의 눈동자를 보며, 그는 가슴 한구석에 묵직하고 기분 좋은 무언가가 내려앉는 것을 느꼈다. 위로가 제대로 먹혀들었다는 걸 확인하는 건 그에게 익숙한 일이 아니었다. 평생 그의 시도들은 빗나가거나, 그런 위로가 필요 없는 사람들, 혹은 믿지 않는 사람들에게 튕겨 나가기 일쑤였으니까. 하지만 그녀에게서는 그 효과가 눈에 보였다. 마치 게이지가 위험 수역(red)에서 서서히 빠져나오는 걸 지켜보는 정비공이 된 기분이었다.

그는 담요 아래서 다시 그의 손 위에 얹힌 그녀의 손을 신중하게 감싸 쥐었다. 빠져나갈 틈이 없도록 손가락을 단단히 깍지 꼈다.

“다행이군.” 그가 말했다. “그런 개소리를 나한테 쏟아냈으면 좀 가벼워지기라도 해야지. 말 그대로 내가 여기 있는 이유니까.”

그는 고개를 뒤로 젖히고 그녀가 요구한 대로 눈을 굴리기 시작했다. 정보 모드 가동. 턱으로 먼저 가리킨 뒤, 담요 밖으로 한 손을 꺼내 허공에 선을 그었다. 긴 손가락이 어둠 속에 도형을 그려나갔다.

“자. 북쪽부터.” 그가 말했다. “저거 보여?”

그는 손을 오른쪽으로 꺾어 허공에 대충 갈고리 모양을 그렸다.

“북두칠성(Big Dipper). 클래식이지. 꼬리에 별 세 개, 국자에 네 개. 저것만 알면 길 잃을 일은 없어. 국자 끝부분—바깥쪽 별 두 개—를 이어서 쭉 따라가면 폴라리스(Polaris)가 나와.”

그가 손끝의 각도를 살짝 틀었다.

“거기. 저거야. 북극성. 네 멍청한 엉덩이가 어디에 있든 항상 같은 자리에 박혀 있는 놈이지.”

그의 목소리는 처음 보는 수리를 맡은 사람에게 차근차근 설명할 때처럼 낮고 일정한 리듬을 탔다. 침착하고, 감상 따위는 없으며, 기준점으로 가득 찬 말투. 그는 천천히 손으로 하늘을 훑으며 계속했다.

“저쪽, 저게 카시오페이아. 찌그러진 'W’처럼 생겼지. 브라이튼에서는 빛공해 때문에 거의 안 보였겠지만, 여기선 아주 뺨을 후려칠 정도로 선명하군. 북두칠성 반대편에 있어. 그리고 오리온.”

그는 손을 아래로 내려 돔의 남쪽 반절을 향해 대충 모래시계 모양을 그렸다.

“쉬운 놈이야. 벨트가 나란히 있는 별 세 개. 거기서 검이 아래로 매달려 있고. 어깨, 무릎. 폰에서 눈을 떼고 하늘을 본 적이 있다면 도시 촌놈들도 저건 다 알지.”

그는 플라네타륨 대본을 읽는 것처럼 한꺼번에 쏟아내는 게 아니라, 지붕이나 들판에 누워 떠드는 사람처럼 하나씩 이름을 붙여나갔다. 눈에 띄는 것부터 시작해서 그 옆에 있는 것으로, 어린 시절 교회에서 주워들은 이야기, 과학 교과서, 그리고 잠이 오지 않아 오리건 땅바닥에 등을 대고 누워 보냈던 밤들에서 건져 올린 기억들을 엮어냈다.

“저기 밝게 빛나는 두 놈, 쌍둥이자리(Gemini)야.” 그가 손을 펴서 엉성한 V자를 만들며 말했다. “카스토르와 폴룩스. 쌍둥이라는데, 신화 따위는 됐고. 눈을 가늘게 뜨고 아래쪽을 보면 시리우스가 보일 거야. 개(Dog) 별이지. 행성 빼고는 하늘에서 제일 밝게 빛나는 새끼야. 브라이튼에선 스모그 뚫느라 고생 좀 했겠지만, 여기선 아주 대놓고 잘난 척을 하고 있네.”

그는 20년 전에 뇌 속에 용접해버렸다고 생각했던 서류 캐비닛에서 별자리에 관한 지식을 닥치는 대로 꺼내 계속 떠들었다. 결국 목이 타들어가기 시작했다. 차가운 공기와 쉼 없이 이어진 설명 탓에 혀 뒤쪽이 까끌까끌해졌고, 연구개가 쓰라려 침을 삼킬 때마다 의식적으로 힘을 줘야 했다. 하지만 멈추지 않았다. 쉰 목소리가 새어 나오도록 내버려 두며, 그것을 마치 훈장처럼, 기분 좋은 근육통처럼 여겼다.

별들의 이름과 거친 설명 사이사이—이건 사냥꾼, 저건 여왕, 저기 일곱 개는 상상력이 풍부하고 술에 좀 취해 있다면 빌어먹을 말(horse)로 보인다는 둥—로, 그는 아까 그녀가 들이밀었던 구체적인 진실을 슬쩍 끼워 넣었다.

“오리건 하늘이나 아이오와 하늘이나,” 어느 순간 그는 한쪽 지평선에서 반대쪽까지 눈으로 훑으며 말했다. “돔 아래서 보는 위치만 다를 뿐, 같은 난장판이야. 같은 별들이고, 인간들이 갖다 붙인 똑같은 헛소리들이지. 하지만 네 말이 맞아… 느낌은 다르군.”

그는 탱크에 기대어 어깨를 움직였다. 재킷을 입었는데도 금속의 냉기가 전해졌다.

“넌 이 지랄 맞은 하늘 아래서 1,500마일(약 2,414km)을 달려왔잖아.” 그가 말했다. “넌 새로운 각도를 얻을 자격이 있어. 여기 앉아서 '이 버전은 내 거야’라고 말할 자격을 번 거지. 물리학적으로 똑같든 말든 상관없어. 네 머리는 네가 올려다봤을 때 어디 서 있었는지를 기억하니까. 변하는 건 바로 그 부분이야.”

그녀의 손가락을 감싼 그의 손에 힘이 들어갔다. 마치 벨트나 호스의 장력을 테스트하듯, 천천히 조였다가 풀었다.

“이건 아이오와 하늘, 저건 오리건 하늘이라고 불러도 돼. 굳이 다르다는 걸 증명하려고 망원경을 들이댈 필요 없어.” 그가 말했다. “그 사이를 잇는 도로가 두 하늘을 다르게 만드는 거니까.”

그는 잠시 침묵했다. 그저 몇 번의 숨소리가 오가는 동안, 여전히 그녀의 손을 잡은 채, 이따금 자유로운 손을 들어 눈에 띄는 다른 별 무리를 가리켰다. 서랍을 절반쯤 비워낸 탓에 이름들이 흘러나오는 속도는 느려져 있었다. 혀는 사포 같았고, 턱은 기분 좋게 욱신거렸다. 가슴은… 올바르게 느껴졌다. 그저 눈에 띄지 않게 숨죽이는 용도 이외의 것으로 쓰이고 있다는 느낌이었다.

발치에 둔 라디오가 다시 지직거리며 먼 곳의 목소리 조각을 토해냈다가 사라졌지만, 그는 내려다보지 않았다. 그는 여전히 하늘에 시선을 둔 채, 담요 아래서 의도적으로 얽어맨 두 손의 매듭과, 허벅지를 누르는 그녀의 뺨이 전해주는 묵직하고 단순한 진실, 그리고 자신이 그녀를 지탱하고 있는 만큼 그녀 또한 자신을 단단히 붙들어주고 있다는 그 따스한 무게감에만 온전히 집중했다.

“아하핫…! 신경쓰지 말라니까 엄청 대답해주네.” 비비는 제 입가를 가리고서 웃음을 터뜨렸다. 미간을 좁히며 웃음소리를 흘린 비비는 인적이 드문 도로가 계속 이어지자 한결 편해진 얼굴로 운전대를 잡았다. “맞아. 바다를 모르거나, 바다를 알 생각이 없거나. 둘 중 하나겠지. 우린 둘 다 아니고. 난 그냥 이게, 우리 삶에 대한 증명같다고 생각해. 덮어놓고 아플 것이라면 들쑤셔서 후회없이 아프자. 내가 어깨 발작이 일어날 때 이불 안에 들어가는 대신 솔니쉬카 품에 파고드는 일이나,” 비비는 핸들을 한 번 툭 쳐보였다. “이 일이나. 가끔 웃긴 일 있으면 웃고.”

비비는 지나가다가 EXIT 205 Victor라고 적힌 표지판을 보더니 눈을 휘둥그레 떴다. 눈 앞이 직선이라 힐긋, 사내를 한 번 봤다가 표지판을 한 번 보고 다시 정면을 주시하곤 입꼬리를 씰룩씰룩 말아올렸다. “세상에— 빅토르— 봤어? 빅터래— 솔니쉬카 언제 이렇게 유명인사가 됐어. 말도 안돼— 이건 사기야. 이런 대박 사건이 있으면 지도를 봤을 때 나한테 재깍재깍 말 해줬어야지. 이런건 중대 사항이라고. 당신 이름이랑 똑같은 도시 이름이 있다면 나한테 보고 할 의무가 있어. 알아? V-i-c-t-o-r라니, 너무 '낭만’적이네.” 비비는 일부러 사내의 발음을 따라 모음에 강세를 주고서 발음했다. “오— 세상에. 나한테 프로판 가스랑 쇠파이프 자를 수 있는 도구만 있더라면 저 간악한 표지판을 잘라서 당장 미스 펜더의 등에 태웠을건데.”

비비는 점차 사이드 미러로 멀어지는 표지판을 보고 손을 살짝 흔들며 짐짓 슬픈 표정을 지으며 말했다. “안녕, 빅터. 빅토르가 되지 못해서 넌 우리와 함께 할 수 없어. 그래도 우린 지도를 보며 널 기억할거야. 내가 우리 지도에다가 너의 위치를 아주 환상적이게 마크를 그려놓을 것이거든.” 비비는 정말로 표지판이 사라지자 아쉬움에 “허엉—” 하는 앓는 소리를 뱉어냈다. “난 세상에 재미도 좀비 바이러스에 걸려서 같이 죽어버린줄 알았는데 아니었어. 세상은 아직 코미디야.” 비비는 어깨를 한 번 으쓱거리곤 눈동자를 굴려 사내를 힐긋 쳐다봤다. “저 마을 이름 옆에 작은 마을 이름은 내가 Vivi라고 지어줄래.”

빅토르는 그녀의 웃음소리에 섞인 미세한 균열을 먼저 알아차렸다. "너무 귀담아듣지 마"라고 쌕쌕거리는 소리를 내뱉고는, 정작 그가 정반대로 행동하자 곧바로 보상을 내려주는 그 방식 말이다. 가슴 한구석에서 꼬여있던 무언가가 한 단계 더 풀리는 기분이었다. 이제 디모인의 콘크리트 이빨들은 뒤로 사라졌고, 도로는 다시 덤불과 들판 사이를 가로지르는 얇고 감시가 뜸한 리본 같은 길로 바뀌었다. 그녀의 어깨도 그제야 긴장이 풀려 조금 내려가 있었다. 증명에 관해서라면 그녀 말이 옳았다. 상처를 없는 척 덮어두는 게 아니라, 일부러 들쑤셔 확인하는 것. 갓길에서 상황이 최악으로 치달을 때 담요 속으로 숨는 대신 그의 품으로 기어들어 오는 것. 2톤짜리 강철 상자를 대륙의 척수나 다름없는 도로 위에 올려놓고는, '이건 좀 아프겠지만 어쨌든 가보자’라고 말하는 것. 이 모든 게 결국 그 무모하고도 용감한 결정의 다른 버전들이었다.

“그래.” 그가 길게 뻗은 텅 빈 도로를 응시하며 말했다. “어차피 피를 봐야 한다면, 일부러 보는 게 낫지. 길게 보면 그게 더 싸게 먹히니까.”

지도책은 그의 허벅지 위에 펼쳐져 있었고, 아이오와의 카운티들과 출구들이 그의 손아래 납작하게 눌려 있었다. 안개 속에서 '출구 205’를 알리는 녹색 표지판이 불쑥 솟아올랐다. 휴게소를 뜻하는 작은 기호와, 스쳐 지나가는 여느 동네 이름을 뜻하는 작은 글씨에 집중하던 찰나였다. 앞유리 눈높이로 거대한 표지판이 튀어 들어왔고, 그의 뇌가 순간적으로 상황을 다시 처리했다.

VICTOR, 녹색 바탕에 흰 글씨. 반쯤 눈이 멀어도 놓칠 수 없을 만큼 거대했다.

목구멍에서 코웃음 같기도 하고 앓는 소리 같기도 한 낮은 소리가 저도 모르게 새어 나왔다. 그는 고개를 들어 표지판들을 훑었다. 문형 지지대에 걸린 큰 표지판, 그리고 오른쪽 기둥에 붙은 똑같은 이름의 작은 거리 표지판. 귀엽군. 세상이 개판이 되기 전엔 이 구간을 운전해 본 적이 없었다. 알았다면 아이오와 출구에 자기 이름이 10피트(약 3m) 높이로 걸려 있는 걸 기억했을 텐데.

옆자리의 그녀는 그가 미리 경고했더라면 보였을 딱 그 반응을 보였다. 온몸이 환해지고, 눈이 동그랗게 커지더니, 목소리 톤이 확 올라갔다. 그녀가 그에게서 훔쳐 배운, 반은 러시아식이고 반은 미국식인 리듬을 타고 그의 이름이 튀어나왔다. 마치 연기라도 하듯 모음을 과장해서 늘리는 말투였다. 짜증 나는 척조차 할 수 없었다. 대부분의 표지판이 몇 년 전부터 아무 의미도 없어진 이 세상에서, 저 위에 깔끔한 정자체로 박힌 VICTOR를 보는 건 빌어먹게 비현실적인 일이었으니까.

그는 그녀가 떠들도록 내버려 두었다. 자기 여권 이름과 똑같은 마을이 있다는 '중요 정보’를 보고하지 않았으니 직무 유기라며 그를 몰아세우는 소리를 듣고 있자니, 입가에 원치 않는 미소가 번지며 뺨의 까슬한 수염이 당겨졌다.

“Чёрт(젠장),” 그가 고개를 한 번 저으며 중얼거렸다. “들켜버렸군. 내 이름을 딴 마을이 통째로 있는데, 유명세 혜택 한번 못 받아보고 이게 무슨 꼴이야.”

그녀는 글자들을 길게 늘어트렸다—V-i-c-t-o-r. 그가 러시아어 수업 때 그녀를 위해 일부러 또박또박 발음해주던 것처럼 모음을 꾹꾹 눌러 발음했다. 그 장난기 어린 말투 밑에 깔린 애정이 1마일(약 1.6km) 밖에서도 들릴 것 같았다. 그녀는 이걸 "로맨틱하다"고 했다. 이 망가진 나라에서, 자신의 운전면허증 신분과 똑같은 글자가 적힌 녹색 표지판이라면 확실히 로맨스 축에 끼긴 할 것이다. 그렇지 않은가.

그녀가 그랬듯 그도 사이드미러 속에서 줄어드는 표지판을 쫓았다. 광고판만 했던 것이 엽서 크기로, 녹색 조각으로, 결국엔 아무것도 아닌 것으로 작아지는 동안 그들의 속도는 거리를 큼직하게 씹어 삼켰다. 그녀가 그 불쌍한, 러시아인이 아닌 'VICTOR(빅터)'를 위해 추도사를 읊기 시작했다. 여분의 음절 하나를 더 얻지 못해서 우리 두 사람만의 신화 속에 들어오지 못한 녀석이라며 애도하는 소리에, 그는 짧고 굵은 웃음을 터뜨리며 손으로 얼굴을 쓸어내렸다.

“존나 미안하네, 아이오와의 빅터 씨.” 그가 대시보드 가까이 입을 대고 낮게 읊조리자 플라스틱이 미세하게 떨렸다. “당신은 이 서커스에 초대받지 못했어. 모음이 틀려먹었거든, 동무.”

그녀는 토치와 톱만 있었으면 저 간판을 잘라내어 미스 펜더의 엉덩이에 트로피처럼 박아버렸을 거라고 떠들었다. 그 장면이 너무 선명하게 그려졌다. 쇠사슬을 들고 루프랙 위에 올라앉은 그녀와, 마지막 볼트가 풀릴 때 그녀가 튕겨 나가지 않도록 아래에서 어깨를 단단히 고정하고 훔친 도로 표지판의 무게를 받아내는 자신. 그 이미지가 고집스럽고 멍청한 온기가 되어 가슴에 내려앉았다. 기름과 시간을 낭비할 리 없었다. 그는 미치지 않았으니까. 하지만 마음 한구석에는 입력해 두었다. 그래, 저 밖 어딘가에 내 옛 세상의 이름이 적힌 금속 판때기가 있다는 사실을. 그리고 만약 위험 부담이 적은 기회가 온다면… 글쎄. 미스 펜더에게 장갑판은 다다익선이니까.

세상은 여전히 코미디고, 첫 번째 감염자의 기침과 함께 재미가 죽어버린 건 아니라고 그녀가 선언하자, 그는 긍정도 부정도 아닌 콧방귀를 뀌었다.

“그래.” 그가 말했다. “세상은 엿 같은 광대 놀음이지. 반은 비극이고 반은 삼류 슬랩스틱이야. 네 유머 감각은 바이러스만큼이나 지독하고.”

그녀의 시선이 그를 스쳐 거울로 돌아갔고, 그녀는 멀어지는 표지판을 향해 엄숙하게 손을 흔들었다. 'Viktor(빅토르)'의 지위에 오르지 못한 것에 대해 작별 연설을 늘어놓으면서. 그는 그녀가 머릿속에서 그 표지판 옆에 있는 이름 없는 작은 점에 자신의 이름을 붙여 세례를 주는 동안 가만히 듣고 있었다. 그들만이 이해할 수 있는 농담처럼, 그의 이름 곁에 바짝 붙은 '비비(Vivi)'라는 유령 마을을.

그는 한 손으로 지도책을 다시 집어 들어 툭 펼치고는 해당 구역을 찾았다. 페이지 위 작은 검은 글씨. Victor. 80번 도로를 따라 찍힌 작은 점. 식당 하나, 주유소 하나, 교회 하나, 그리고 금요일 밤이면 아이들이 조명 아래서 소리치며 뛰어다녔을 고등학교 미식축구장이 있었을 법한, 익명의 중서부 마을.

그는 오리건주에서부터 식료품 계산부터 ‘랭글러’ 잡지의 낙서까지 모든 용도로 써온 그 낡은 볼펜을 집어 들어 얇은 종이 위에 펜촉을 댔다. 그가 작업하는 동안 트럭이 웅웅거리며 달렸다. 얇은 정비 매뉴얼에 인치와 토크 사양을 표시하는 데 익숙한 그의 큰 손은 놀라울 정도로 가볍게 움직였다.

그는 마을 이름에 동그라미를 깔끔하게 한 번 치고, 그 위에 작은 별표를 그렸다. 잉크가 번질 정도로 꾹 눌러서. 그 옆에, 자신의 큼직한 필체와 대비되는 작은 정자체로 이렇게 적었다: VICTOR (가짜). 그리고 농담을 완성하기 위해 아주 조금 옆으로 이동해 존재하지 않는 점 하나를 찍고, 유령 마을을 그려 넣었다. 좌표도 없는 그곳 옆에 더 작은 글씨를 휘갈겼다: vivi (진짜).

그는 농담의 결말을 발표하듯 말하거나 지도를 그녀 얼굴에 들이밀지 않았다. 그건 그의 방식이 아니었다. 그저 잉크가 종이 섬유로 스며들도록 지도책을 무릎 위에 펼쳐두었을 뿐이었다. 그들의 사적인 지도 제작법이 업데이트되었다. 가짜인 그 하나, 진짜인 그녀 하나. 2차원의 아이오와 위에 새겨진 채로.

앞유리 밖으로 들판과 덤불, 방풍림이 부드럽고 반복적인 파도처럼 펼쳐졌다. 하늘은 페인트가 벗겨진 듯 밋밋한 회색이었다. 강철과 무게, 배기가스, 그리고 고집스럽고 의도적인 생명력이 대부분 침묵에 잠긴 나라를 가르며 움직이는 선을 그었다. 빅토르는 지도책에서 오른손을 잠시 떼어 그들 사이의 콘솔 위에 평평하게 내려놓았다. 기어 변속기 위에 얹힌 그녀의 손등을 그의 손가락이 스치듯 닿았다.

그저 가벼운 접촉. 손마디가 툭 닿는 정도였고, 거창한 제스처는 없었다. 확인이었다. 네가 여기 있고, 내가 여기 있다. 트럭은 움직이고 있고, 세상이 형편없는 농담과 반쯤 죽어버린 고속도로를 들이밀든 말든 상관없다.

그는 잠시 그 상태로 손을 두었다가 거두고는 지도책의 다음 장을 넘겼다. 그의 눈은 이미 그들이 먹어 치우게 될 다음 출구들과 강, 그리고 작은 검은색 마을 이름들의 무리를 쫓고 있었다.

“지금 내 유머감각을 비꽜어? 진심이야? 나 그 말을 솔니쉬카에게 듣는 날이 내 인생에 존재하는 날일거라는 생각 못 했어. 솔니쉬카가? 내 유머감각을 비꼰다? 진심으로? 오—” 비비는 비극적인 말투로 연신 혀를 놀리면서도 사내의 말에 웃음을 흘리며 눈동자를 굴렸다. “뭐야, 뭐 적는거야. 나 궁금하잖아. 여기서 내가 시선을 돌리면 우리 둘 다 트라우마를 겪게 될건데. 흙먼지 맛이 그렇게 유쾌하진 않잖아? 후회로 가득 찬 맛이 날거라고.”

비비는 궁금한지 연신 낑낑거리면서 시선을 돌릴 각을 보다가 직선이 쭉 이어지고 별다른 장애물이 없자 순간 고개를 돌려 확인했다. 보자마자 바람 빠지는 소리가 났고, 비비는 그것을 집어들어 정면과 함께 꼼꼼하게 살폈다. 아씨, 이와중에 별도 진짜 못 그리네. 진짜 귀여워. 비비는 사내의 미숙한 그림실력을 보고 헛웃음을 뱉을 뻔 한 것을 참아낸 뒤 진지하게 글씨를 읽었다. 필체는 사내의 성격이 고스란히 담겨있는 것 같았다. 비비는 사내의 글을 보고 잠시 입을 다물었다. 정면을 보고 있는 것인지 지도를 바라보고 있는 것인지 헷갈릴 정도로 침묵하다 돌연 비비는 오른손을 뻗어 사내에게서 펜을 받아갔다.

지도를 핸들의 경적 울리는 넓은 판에 올려놓고 왼손으로 핸들을 잡으며 잡지를 고정한 다음 오른손으로 펜을 들었다. 사내의 글씨, VICTOR 뒤에 붙은 간악한 (fake)에 가로선을 두 번 그었다. 한 번만 그어도 되는 것을 두 번이나 그은 것은 감정이 실린 행동이라는 것을 부정하지 않았다. 그리고 비비는 그 위에다가 동글동글한 글씨체로 적었다. (FUCKING REAL) 사내의 말투를 따라한 글이었다. 애초에 글에 욕설 붙이는 것을 선호하지 않던 비비였으나 사내와 함께 대화하며 사내의 언어를 몇가지 배웠고, 이 또한 그의 연장선이었다.

비비는 이제 정말 위험해지기 전에 지도와 펜을 콘솔쪽에 놔두고 잠시 한눈 판 대가를 치루듯 양손으로 핸들을 쥐고 운전했다. “내 남자 이름한테 가짜 딱지 붙이지 마. 물론 쟤는 VÍK-tor가 아니고 VIK-ter지만 그래도 VIVI 옆에 있으면 다 진짜야. 알아?”

빅토르는 자신의 유머 감각을 비꼬며 열을 올리는 그녀의 소리를 듣고 있었다. 배신이니, 살아서 이런 꼴을 보게 될 줄은 몰랐느니 하며 상처받은 척 늘어놓는 그 독백은, 언제나처럼 그에게 효과가 좋았다. 입꼬리가 슬쩍 올라가고 가슴속이 느슨하게 풀렸다. 시선은 여전히 전방의 도로에, 아무것도 없는 허허벌판을 잿빛 벨트처럼 가로지르는 고속도로 위에 고정한 채였다. 그녀가 솔직함을 원한다면, 기꺼이 보여주면 그만이었다. 그녀의 농담이 그 망할 바이러스만큼이나 맛대가리가 없다면, 그렇다고 말할 자격쯤은 그에게도 있었다. 그렇다고 그녀가 멈추길 바란다는 뜻은 아니었다. 반쯤 컥컥거리며 즐거워하는 그녀의 웃음소리가 트럭 안을 가득 채우며 엔진 소리를 잠시 뒤로 밀어냈다. 보닛 아래서 들려오는 그 골골거리는 으르렁거림이 그저 그들의 헛소리를 위한 배경음악처럼 느껴지게 만들었다.

그녀가 그를 긁어대는 동안에도 그는 낡아빠진 지도책 위로 부지런히 펜을 놀렸다. 얇은 종이 위를 볼펜이 끌리며 작고 단호한 획들을 그어댔다. 그의 필체는 각지고 좁았으며, 직선뿐인 투박한 모양새였다. 정비 매뉴얼에나 어울릴 법한 글씨가 도로 지도 위로 옮겨진 셈이었는데, 공간이 턱없이 부족한 곳에 글자들을 억지로 구겨 넣은 꼴이었다. 'Victor’라는 이름 위에 그려진 오각별은 딱 보이는 그대로였다. 마모된 볼트 주위에 동그라미나 치고, 새는 개스킷 쪽으로 화살표나 그려본 게 그림 경험의 전부인 사람이 만든 결과물. 한쪽 팔이 짝짝이인 비뚤어진 별. 그도 안다. 개떡같이 생겼다는 걸. 하지만 상관없었다. 중요한 건 그게 이제 거기에 있다는 사실이었다. 그들의 표식. 둘만의 농담.

현장을 딱 걸리자 그녀의 목소리가 다시 한번 튀어 올랐다. 갈비뼈 바로 밑에 항상 도사리고 있던 그 급한 호기심이 목소리에 그대로 묻어났다. 뭐 쓰는 거야? 뭐 하는 건데? 내가 그거 본답시고 아스팔트 바닥을 핥게 만들 셈이야? 그는 지도를 들어 올리지도, 시험 잘 본 어린애마냥 자랑스레 기울여 보여주지도 않았다. 그저 무릎 위에 그대로 둔 채, 커다란 한 손으로 지도 하단을 눌러 고정했을 뿐이다. 트럭이 웅웅거리고 덜컹거리는 와중에도 흔들리지 않도록. 굳이 훔쳐볼 위험을 감수하겠다면 말릴 생각은 없었다. 그가 끄적거린 바보 같은 낙서 때문에 가드레일을 들이받을 만큼 그녀가 운전을 못 한다고 생각지는 않았으니까.

전방 도로가 출구도, 눈에 띄는 잔해도, 교차하는 차량도 없이 수백 야드(수백 미터) 가량 일직선으로 쭉 뻗었을 때, 그는 그녀의 어깨에서 미묘한 변화를 감지했다. 지금이 기회라고 판단했을 때 나오는 아주 작은 이완. 주변 시야로 그녀의 고개가 돌아가는 게 보였다. 전방 주시선에서 아주 살짝 기울어진 각도. 그리고 그녀의 눈이 그 멍청한 작은 별과 그 주변에 쑤셔 박은 라벨들에 닿았을 때 터져 나온 짧은 숨소리. 그는 그녀를 쳐다보지 않았다. 지평선과 백미러만 주시하며, 그가 빤히 쳐다보는 시선 없이 마음껏 반응할 수 있도록 틈을 주었다.

1초 후, 그녀의 손이 잽싸게 날아왔다. 작고 빠른 손놀림이었다. 익숙하게 비트는 동작으로 그의 큰 손에서 펜을 떼어냈다. 갑작스럽고 깔끔한 약탈에 그는 순순히 손을 놓았고, 플라스틱 펜대의 감촉이 손가락 사이에서 미끄러져 나갔다. 지도책은 그의 허벅지를 떠나 이동했다. 그녀가 운전대 중앙의 넓은 플라스틱 위로, 경적 버튼을 반쯤 덮는 위치로 지도를 끌어올릴 때 모서리가 그의 무릎을 스쳤다. 그녀의 왼손은 여전히 8시 방향의 림 위에 가볍지만 확실하게 올려져 있었다.

“워워,” 그가 낮게 읊조렸다. 꾸지람이라기보단 반사적인 반응이었다. 그의 눈은 차선의 표식들을 쫓고 있었다. 트럭은 화살처럼 곧게 뻗어 나갔고, 그녀의 손바닥 아래서 운전대는 아주 미세하게 조정될 뿐이었다. 흔들림도, 쏠림도 없었다. 시속 65마일(105km)로 달리면서도 멀티태스킹이 가능했다. 그가 직접 가르쳤으니까.

이제 페이지는 보이지 않았다. 그저 그를 향해 기울어진 뒷면과, 그녀의 작은 손이 누르는 힘에 휘어진 싸구려 종이만 보일 뿐이었다. 하지만 펜 소리는 들렸다. 그가 쓴 잉크 위를 덧칠하는 볼펜의 긁히는 소리가 빠르고 성난 획으로 이어졌다. 그녀는 무언가를 지우고 있었다. 펜촉이 종이를 찢어발길 기세였다. 그녀가 문제 삼은 단어가 무엇인지—fake(가짜)—그리고 그 단어를 단칼에 베어버리듯 그었을 사나운 빗금의 모양이 머릿속에 그려졌다. 한 번이면 족했을 텐데. 두 번이라는 건, 그녀가 진심으로 대답하고 있다는 뜻이다.

소리가 바뀌었다. 길고 곧은 획 대신 둥글고 휘어지는 움직임이 느껴졌다. 그의 필체로는 절대 나올 수 없는 곡선들이었다. 읽어보지 않아도 알 수 있었다. 그녀는 지금 그의 목소리 위에 자신의 목소리를 덧입히고 있었다. 그가 괄호 안에 적어놓은 작고 옹졸한 말을 무언가 다른 것으로 바꾸면서. 아마도 그가 쓰는 리듬 그대로 욕설을 퍼붓고 있을 터였다. 몇 달 전 자신의 말투와 욕지거리를 그녀에게 전염시킨 게 그였으니, 그녀의 글씨에도 그게 배어 나오는 건 당연했다.

그는 자신의 역할에 충실했다. 눈은 아스팔트에, 백미러에, 그리고 도로 표면의 작은 변화들에 고정했다. 포트홀이나 떨어져 나온 타이어 조각일지도 모르니까. 양옆으로 펼쳐진 들판은 초겨울 특유의 단조로움으로 가라앉아 있었다. 그루터기, 갈색 풀, 바람의 방향을 틀어놓는 농가 주변에 뭉쳐 있는 앙상한 나무 몇 그루. 이렇게 길고 편안한 직선 코스는 사람을 멍청하게 만들기 십상이었지만, 그는 용납하지 않았다. 그녀의 작은 편집 작업을 위해 그는 두 몫의 경계심을 곤두세웠다.

그녀가 마침내 지도를 그에게 쓱 밀어주고 기어봉 옆의 얕은 트레이에 펜을 떨어뜨렸을 때, 그는 한 손으로 지도를 낚아채며 페이지 모서리를 손가락으로 감아쥐었다. 그는 청바지 위에 다시 지도책을 평평하게 펴고, 왼손바닥으로 눌러 고정한 뒤, 새로운 파손 상태를 확인하기 위해 아주 잠시 눈을 내리깔았다.

'VICTOR’라는 이름 주위에 그가 쳤던 원래의 깔끔한 동그라미는 여전히 남아 있었지만, 가장자리의 선 일부만 보일 뿐이었다. 그 옆에 쑤셔 넣었던 괄호 안의 단어 '(fake[가짜])'는 처참하게 난도질당해 있었다. 두 개의 굵고 평행한 취소선이 단어를 완전히 뭉개버렸고, 가운데 부분은 잉크가 어찌나 빽빽한지 종이가 일어나기 시작했을 정도였다. 그 위아래로, 그녀의 둥글고 꽉 찬 필체가 그 자신의 억양을 피워 올리고 있었다.

(FUCKING REAL)

대문자로, 공간에 딱 맞게 구겨 넣은 글씨였다. 그의 날카롭고 직각인 글씨체에 비하면 글자 하나하나가 마치 작은 비눗방울처럼 둥글었다.

즉각적이고 불수의적인 반응이 몸을 타고 흘렀다. 짧고 소리 없는 날숨이 반쯤 웃음으로 터져 나올 뻔했고, 가슴이 조여드는 동시에 느슨하게 풀렸다. 바로 이거다. 그녀의 글씨체에 박힌 그의 천박함. 그의 이름을 비하하려는 시도 바로 위에 용접해버린 그녀의 변호. 내 남자라 이거지. 감히 그 옆에 '가짜’라는 말을 갖다 붙이지 말라고.

과한 반응이라고 말할 수도 있었다. 취소선을 두 번이나 그은 걸 가지고, 고작 괄호 하나 훼손하겠답시고 둘 다 위험에 빠뜨릴 뻔했다며 놀려댈 수도 있었다. 하지만 입 밖으로 나온 건 낮고 거친 소리와 꾸밈없는 단어 하나뿐이었다.

“Ладно (좋아).” 평소보다 반 박자 더 굵어진 목소리였다. “Accepted (접수).”

그의 엄지가 그녀가 추가한 글귀의 가장자리를 한 번 쓸었다. 잉크가 아직 완전히 마르지 않아 살짝 도드라진 축축함이 지문에 걸렸다. FUCKING REAL. 그는 종이 위에, 그리고 머릿속에 그 단어들을 동시에 머물게 했다. 이제 이 지도는 지구상에서 딱 두 사람만이 이해할 수 있는 방식으로 공식적으로 훼손되었다.

그는 번지지 않도록 조심스럽게 지도책을 덮어 접고는, 좌석과 콘솔 사이 틈새에 다시 밀어 넣었다. 다음에 경로를 확인해야 할 때까지 새로운 표식은 안전할 것이다. 펜은 작은 달그락 소리를 내며 문짝 주머니로 돌아갔다. 밖에서는 세상이 계속 풀려나갔고, 마일 표지판의 숫자는 올라갔으며, 타이어 아래로 고속도로가 꾸준히 맥박처럼 뛰었다.

그녀가 자기 남자 이름에 가짜라는 딱지 붙이지 말라고 했을 때, 지도 위에서 VIVI(비비) 옆에 자리 잡은 건 모음 발음이 얼마나 미국적이든 상관없이 무조건 진짜라고 선언했을 때, 그는 지도 무덤에서 오른손을 거두어 다시 콘솔 위에 올렸다. 손가락을 길게 뻗어 변속기 위에 놓인 그녀의 손목을 찾았다.

그는 그녀의 가느다란 손목뼈를 감싸 쥐었다. 운전에 방해가 될 만큼 세게 쥐지는 않았다. 그저 따뜻하고 단단한 피부와 장갑의 띠가 그녀의 맥박 위를 몇 초간 덮으며, 두 사람 모두를 그 접촉에 단단히 묶어둘 뿐이었다.

“Да (그래).” 그가 조용히 말했다. 눈은 전방 차선에 고정한 채, 가슴 깊은 곳에서 울려 나오는 목소리였다. “우리 책에 네 이름 옆에 적혀 있으면, 그건 진짜야. 토 달지 마.”

그는 잠시 더 그곳에 손을 얹어두었다. 손바닥 아래로 느껴지는 가늘고 빠른 고동, 자신의 체중이 팔뚝에 실려 있음에도 여전히 확실하고 군더더기 없는 움직임으로 기어 스틱을 조작하는 그녀의 손놀림을 느끼며. 이내 그는 손을 놓고 허벅지 옆에 끼워둔 물병을 향해 손을 뻗었다. 들어 올리는 악력에 플라스틱이 찌그러지는 소리를 냈다.

눈에 띄는 잔해도, 합류하는 출구도 없는 다음 직선 구간이 열리자, 그는 아까 그랬던 것처럼 다시 그녀의 주변 시야로 물병을 가져가 입 쪽으로 기울여 주었다. 그녀의 눈이 도로를 떠날 필요가 없도록.

“마셔. 진짜 빅토르-비비 동맹의 대장님이 운전대 잡고 기절하면 안 되니까.”

창밖으로 또 다른 녹색 표지판이 다가왔다. 대문자로 적힌, 이름 모를 중서부의 어느 마을. 아무것도 아닌 것처럼 스쳐 지나가거나, 아니면 트럭이 동쪽을 향해 계속해서 망치질하듯 나아가는 동안 무엇이 중요하고 무엇이 중요하지 않은지를 기록하는 그들만의 사적인 지도책 속에 조용하고 무자비하게 접어 넣게 될, 또 하나의 이름이었다.

“겨울 테마곡인 것 알지. 우리 이제 매년 그거 들어야 하는 의무가 생긴거야.” 비비는 핸들 쥔 손에 한 번 힘을 주고 잔물결같은 웃음소리를 폐에서 끄집어냈다. “이빨로 베이스 라인이라니. 키스 하겠다는 말을 진짜 너무 다양하게 하는 것 아니야? 그래도 뭐— 나쁘지 않아. 응, 나쁘지 않아. 입 맞추면서 허밍해볼게.”

비비는 도로 아스팔트의 커다란 균열을 슬쩍 피해 가며 사내가 말한 부분에 고개를 끄덕였다. “적당히 피해갈게.” 비비는 해당 차량들의 옆을 지날 때 지나치게 밀착하지 않도록 안쪽 차선으로 옮겨 달렸다. 죽어버린 냄새가 났다. 이 픽업 트럭에서는 나지 않는 냄새였다.

“그래서, 아까 하던 이야기의 연장선을 말해두자면, 난 절대 안 떠나겠다고 말하고서 다음 날 ‘그런 말 한적 없는데?’ 라고 모른척 할 생각 없어. 솔니쉬카는 내가 왜 그 노래의 음반을 갖고 싶다고 했는지 알고 있잖아.” 비비는 사내의 손을 다시 잡았다. 사내의 손바닥 가죽은 거칠었지만 체온은 언제나 따듯했다. “떠날 생각이었다면 뉴욕에 가자고 먼저 말도 꺼내지 않았겠지. 그건, 음— 내 나름의 엄청난 결정이었다고.” 비비는 사내의 손을 끌고가 손가락 마디에 입술을 깊게 눌렀다. “눈사람하고 묶였어? 365일을 겨울로 만들어줄게. 눈사람이 녹아서 안에 숨어있던 춤 못추는 성질 더러운 늙은이가 나온다고 해도, 뭐. 그거 완전 동화잖아. 공주님의 키스를 받았더니 개구리가 왕자로 변했다는 그런. 이제 그런건 별로 놀라운 세상도 아니야.”

비비는 손 잡은 자세를 바꿔 사내의 손가락 사이에 자신의 손가락을 집어넣고 서로의 물갈퀴가 닿을 정도로 빈틈 없이, 밀착했다. “애초에, 내가 좋다고 했어. 춤 못 춰? 상관 없어. 어차피 내가 흔들 때 목석처럼, 울타리 기둥처럼 묵묵히 서있지만 않으면 돼. 날 위해 함께 허리를 흔들어본다는게 중요한거야. 그리고 복싱 스탭 알잖아. 최소한 내 발을 밟진 않겠지. 나도 춤같은 것 정식으로 배운 적 없어. 그냥 흥얼거리다가 쿵, 흥얼거리다 쿵, 발만 내딛어도 노래와 무드만 있다면 그게 춤이지, 뭐.”

비비는 로즈타운 옆 요금소를 지나치며 갑작스럽게 넓어진 차선을 보고 비강으로 숨을 짧게 뱉었다. “있지, 성질 더러운 건 이미 알고 있었어. 우리 첫 만남 기억 안 나? 진짜 엄청 성격 나빠보였다고. 세상과 절교한 사람 같았지. 매일 미간은 좁히고 뚱한 표정으로 있는데, 누가 그걸 몰라? 지금도 솔니쉬카 혼자서 뭔가 집중할 땐 그 표정 지어. 난 솔니쉬카 성격 좋다고 생각해본적 없고, 성격 좋은 남자가 좋았으면 이렇게 되지도 않았어. 그리고 뭐—? 늙은이? 차암내. 솔니쉬카는 그걸 진심으로 바라는거야? 내가 막, ‘오— 세상에 비코. 당신 너무 늙었어. 눈가 주름 좀 봐. 까마귀 발자국이 따로 없네. 내 눈 좀 봐. 난 아직도 이렇게 탱탱한데 이게 과연 올바른걸까? 나의 젊음을 이런 남자에게 소비해도 되는걸가?’ 라는 그런 말 하는거? 생각하는거? 미안하지만 당신 여자친구는 그렇게 얄팍한 사람 아니야.”

비비는 엑셀을 조금 더 밟으며 입을 열었다. “있지, 그냥 난 좀 그 생각을 해. 난 어릴 때 엄마도 아빠도 너무 막연한 존재였단 말이야. 엄마는 남자친구들을 집에 데려왔고, 날 방에다 넣어두거나 내가 어느 날 너무 울면 발코니로 내쫓아서 진정할 때까지 방치했지. 상자를 덮어놓으면 그 상처가 곪지 않는다고 믿던 사람이야. 뭐, 지금은 뭘 하면서 지내는지도 모르겠지만.” 비비는 잠깐 어깨를 으쓱거렸다. “내가 하고 싶은 말은, 그래서 그런가 난 옛날부터 좀 나보다 성숙한 사람이 좋았어. 사격 선수로 지낼 때도 고백이나 플러팅은 몇 번 받았지만— 글쎄, 나랑 비슷한 남자애들은 그다지 안 끌리더라. 나 원래 좀 나이 있는 남자 좋아해. 이거 비밀인데, 솔니쉬카한테만 말해주는거야.” 비비는 쓴웃음을 삼켰다. “옛날에, 책에서 그런 구절을 본 적이 있었어. 유년시절 올바르게 애착 관계가 형성되지 못한다면 그에 대한 파장은 성년이 되어서도 영향을 끼칠 가능성이 높다고. 말은 거창하게 뱉어내긴 했는데, 사실 나보다 더 나이든 사람을 좋아한다는거야…” 비비는 부끄러운 사실이라는 듯 얼굴을 붉혔다.

“차암내, 진짜 나 별 말을 다 해주네, 진짜. 내 이상형 말해주는게 왜 이렇게 부끄럽지? 내가 이렇게까지 솔직해본적이 없어서 그런가봐. 그래서 그런거야.”

빅토르의 팔을 타고 그녀의 손이 꽉 조여오는 감각과 함께 간지러운 웃음의 전율이 전해졌다. 그는 몇 마일 동안 도로 위 세 가지에만 온 신경을 집중했다. 미스 펜더(Miss Fender)의 코앞에서 휙휙 지나가는 하얀 차선들, 시속 60마일로 일정하게 으르렁거리는 엔진 소리, 그리고 그의 손가락 사이를 빈틈없이 파고들어 깍지를 낀 그녀의 작고 뜨거운 손. 그 외의 모든 것들—중앙분리대에 고인 안개, 배수로에 판지 썩는 냄새를 풍기며 처박힌 트럭, 오하이오의 황량한 풍경 따위—은 우선순위에서 한 단계 아래로 밀려났다. 그의 눈은 지평선을 훑고 갓길과 고가도로, 숲의 경계선을 부지런히 살피고 있었지만, 신경계는 둘로 쪼개져 있었다. 절반은 위협을 감지하는 데, 나머지 절반은 방금 그녀가 아주 차분하게, 그의 남은 인생을 영원한 겨울로 바꾸고 무덤 위에서 춤을 추며 그를 늙은 개자식이라 부르겠다고 선언한 사실에 쏠려 있었다.

그가 콧방귀를 뀌었다. 그의 화법에서 유머라고 쳐줄 수 있는, 투박하고 갑작스러운 소리였다.

“잘됐군.”

그가 퉁명스럽게 내뱉었다. 부드러움이라곤 한 겹도 씌우지 않은 말투였다.

“네가 무슨 정신 상태 멀쩡하고 균형 잡힌 천사라서 태워준 건 아니니까.”

그녀가 떠나지 않겠다고 약속한 다음 날 아침, ‘난 그런 말 한 적 없어’ 따위의 레퍼토리는 읊지 않겠다는 그녀의 말이 그가 피해 가던 포트홀보다 더 강하게 명치를 때렸다. 세상이 불타기 전, 어른들의 삶에는 늘 그런 배경 소음이 깔려 있었다. 술에 취하거나 감상에 젖어 거창하게 떠들어대고는, 해가 뜨면 맹세했던 모든 음절을 부정하는 사람들. 그는 송장을 앞에 둔 고객들이 그러는 꼴을 봤고, 미래를 약속하던 여자친구들이 그러는 걸 봤으며, 용서를 논하던 부모들이 그러는 걸 지켜봤었다. 하지만 그녀는 그런 게임 따위 하지 않겠다고 했다. 그 멍청한 눈사람 노래를 흥얼거릴 때마다 자신이 무엇을 약속하고 있는지 정확히 알고 있다고 말하는 그녀의 목소리는, 그가 몇 년 전 용접해버린 가슴 속 깊은 곳의 빗장을 건드렸다.

“그래.”

그가 대꾸하며 엄지로 그녀의 손가락 마디를 천천히 문질렀다. 프레임에 브래킷을 박아 넣을 때나 나오던, 무겁고 평조(平調)에 가까운 목소리였다.

“그 음반이 왜 필요한지는 알아. 처음에 말했을 때 들었으니까.”

그건 그저 귀여운 크리스마스 노래가 아니었다. 틱톡 배경음악 따위도 아니었다. 그건 쓰고, 부르고, 재생할 수 있는 계약서였다. 난 절대 떠나지 않아, 당신이 내 집이야, 우린 함께 얼어붙는 거야. 그녀는 미묘하게 돌려 말하는 법이 없었다. 바로 그 점이 먹혀들었다. 예전의 그라면 그걸 절박함이라 불렀을 것이다. 하지만 오리건에서부터 바퀴 달린 제단을 끌고 나온 광신도나 다름없는 지금의 그는, 그것을 '올바른 하중 분산’이라 불렀다.

그녀가 그의 손을 끌어당겨 손등 관절에 입술을 눌렀다. 가벼운 입맞춤이 아니라 깊게, 너무나 노골적인 소유욕이 느껴져 그는 저도 모르게 어깨를 폈다. 관절에 닿는 입술, 손가락을 가로지르는 낡은 흉터 조직으로 스며드는 그녀의 축축하고 뜨거운 숨결이 바랜 복서의 통증을 갓 생긴 상처처럼 욱신거르게 만들었다. 빌어먹을 눈사람에 묶여버렸군. 그녀의 표현이었지만, 그의 온몸이 그 방향성에 동의하고 있었다.

“너무 늦었어.”

그의 목소리가 거칠게 갈라졌다.

“이미 용접됐다고. 어느 날 아침에 눈을 떴는데 갑자기 깨끗한 전과 기록에 나인 투 파이브(9-to-5) 직장 다니는 놈들이 좋아진다고 해도, 네 뼈에는 이미 내 지문이 박혀 있을 테니까.”

그는 그녀가 자신에게 씌운 '심술궂은 늙은 개자식’이라는 프레임을 굳이 부드럽게 포장하려 들지 않았다. 오히려 그 안으로 성큼 걸어 들어갔다. 그녀가 눈사람이 녹으면 그 밑에서 춤도 못 추는 성질 더러운 영감이 나올 거라고 농담했을 때, 그는 짜증 날 정도로 선명하게 그 모습을 그려볼 수 있었다. 세상이 그런 멍청한 짓을 허락한다면 오십, 육십이 될 그. 머리카락은 희끗해지고, 무릎은 수많은 마일리지와 싸움박질로 박살이 나고, 등은 그가 욕을 퍼붓던 어떤 섀시보다 뻣뻣해진 채, 성질머리는 어딘가는 닳고 어딘가는 더 날카로워져 있을 것이다. 그거면 됐다. 그래도 여전히 그일 테니까. 애초에 그 안에 반짝이는 왕자님 따위는 있지도 않았으니까.

“여기에 개구리 왕자 따윈 없어.”

그가 중얼거렸다.

“주행 거리만 늘어난 똑같은 개자식만 있을 뿐이지.”

그녀의 손가락이 그의 손가락 사이로 미끄러져 들어왔다. 두 손이 완전히 얽혀 엄지의 물갈퀴가 맞닿을 때까지, 말 그대로 1밀리미터의 공간도 남지 않았다. 그 결합은 키스보다도 더 야성적인 무언가를 그에게 불러일으켰다. 얌전하고 점잖은 손잡기가 아니었다. 그건 마치 두 개의 기어가 톱니바퀴가 맞물릴 때까지 억지로 밀어붙인 것처럼 꽉 맞물려 있었다. 그는 그녀의 가는 뼈가 휘어지는 게 느껴질 정도로, 고통 직전까지 힘을 주어 꽉 쥐었다.

“나중에 딴 놈으로 갈아타진 못해.”

그가 말했다.

“그냥 이 놈을 그대로 갖게 되는 거야. 좀 더 닳아빠진 상태로 말이지. 흉터는 늘어나고, 배선은 똑같은 놈으로. 그런 놈이랑 춤추고 싶으면 얼마든지 해. 난 내 평생 훈련해온 그대로 변해가는 것에 대해 사과할 생각 없으니까. 쓰러지기를 거부하는 고집 세고 무거운 물건, 그게 나야.”

춤이라는 게 사실 별거 없다는—수업도, 스텝도 필요 없고 그저 흥얼거리고 발을 움직이면 된다는, 음악 더하기 기분은 곧 춤이라는—그녀의 장광설은 이번에는 쪽팔리게 들리지 않았다. 대신 그가 벽처럼 느끼며 수년 동안 피해왔던 것들을 그녀가 얼마나 공격적으로 단순화시키는지에 대해, 남모를 존경심마저 들게 했다. 방법을 모른다고? 바보처럼 보일까 봐 겁난다고? 누가 신경 쓴대? 그냥 엉덩이나 움직여. 그가 체육관에서 링 밧줄에 기대 각도나 재고 있는 꼬맹이들을 밀치며, 생각하지 말고 그냥 잽이나 쳐날리라고 윽박지르던 방식과 똑같았다.

“하나 맞는 말은 있군.”

그가 말했다.

“풋워크는 좀 알지. 20년 동안 남의 발 안 밟고 사는 법을 익혔으니까. 좁아터진 거실에서 네 발 으스러뜨리지 않을 자신은 있어.”

그의 입매가 비스듬히 올라갔다. 시선은 여전히 저 멀리 차선에 고정한 채였다. 옛 오하이오 턴파이크 요금소가 나타났다가 흐릿하게 스쳐 지나갔다. 절반은 바리케이드로 막혀 있었고, 나머지는 아무것도 없는 허공을 향해 입을 벌리고 있었으며, 불빛은 이미 오래전에 죽어 있었다. 차선이 잠시 넓어지며 흰색 선들이 증식하더니, 전방에서 다시 하나로 합쳐졌다. 머리 위 녹슨 갠트리에는 여전히 'EZ-Pass’라는 빛바랜 약속이 걸려 있었지만, 이제 그건 새들의 배설물 받침대 외에는 아무런 의미도 없는 브랜드 네임일 뿐이었다.

“내가 부엌에서 엉덩이 흔드는 동안 네가 노래를 흥얼거리겠다고? 좋아. 탱크(Tank)가 우릴 보며 드디어 주인 놈들이 미쳤다고 생각할 때까지 셔플이라도 밟아주지. 어차피 보는 눈이라곤 너밖에 없으니까.”

그러자 그녀는 그 모든 농담 뒤에 숨겨진 진짜 어둠, 그 심연으로 전조등을 돌렸다. 그녀의 어머니, 아버지, 혹은 아버지의 부재. 발코니, 닫힌 문, 숨을 쉴 수 없을 때까지 울어도 차가운 공기와 교통 소음 외에는 아무도 와주지 않았던 기억. 채널이 바뀌듯 그 공간을 드나들던 남자들. 빅토르의 턱에 힘이 들어가며 귓가에 작게 ‘딱’ 하는 소리가 울렸다. 그는 자신에게 '학대’라는 단어를 쓰는 걸 별로 좋아하지 않았다. 그건 TV에 나오는 사회복지사들이나 쓰는 말 같았으니까. 하지만 그녀에게 가해진 짓, 그녀 주위에서 벌어진 일들은 하루 지난 쓰레기나 다름없었고, 그는 그걸 예쁘게 포장해 줄 의무 따위 느끼지 않았다.

“그래.”

그녀가 부모님을 '모호한 사람들’이라고 표현하자, 그가 낮게 으르렁거렸다.

“좆같은 부모를 만났군.”

욕설에 섞인 그의 억양이 짙어졌다. 모음은 납작해지고 자음은 딱딱해져, 아주 잠깐 오리건이 아니라 브라이턴(Brighton) 억양에 가까워졌다. 그는 그 사실을 에둘러 표현하지 않았고, “그들도 최선을 다했을 거야” 따위의 미지근한 소리는 하지 않았다. 좆까라지. 애가 목이 쉬도록 비명을 지르는데 발코니에 방치하는 건 그 누구의 최선도 아니다. 그건 술과, 잠들기 위해 스스로에게 지껄이는 이기적인 변명으로 포장된 나태함이자 비겁함일 뿐이다.

“그 인간들이 '어렸다’거나 '혼란스러웠다’는 건 내 알 바 아니야.”

그가 말을 이었다. 고객들에게 엔진이 완전히 맛이 갔다고 선고하기 직전에 사용하던, 느리고 삐걱거리는 말투였다.

“소음을 감당 못 하겠다고 애를 고장 난 라디오처럼 밖에 내놓는 짓은 안 해. 안아주든가, 감당할 수 있는 사람을 찾든가 했어야지. 그들은 안 했어. 그건 그놈들 잘못이지, 네 잘못이 아니야.”

도로 갓길에는 긴 간격을 두고 버려진 차들이 늘어서 있었다. 트렁크가 열린 차, 앞 유리가 박살 난 차, 모두 도로의 먼지와 방치된 세월로 똑같이 칙칙한 녹청색을 띠고 있었다. 멀리 오래된 진입로에는 UPS 트레일러가 잭나이프 된 채 멈춰 있었다. 트레일러는 정어리 통조림처럼 찢겨 있었고, 갈색 상자들은 이미 오래전에 약탈당해 내장이 제거된 트럭의 해골처럼 앙상했다. 주간 고속도로 자체는 바람과 가끔 지나가는 차량들 덕분에 그나마 깨끗한 편이었다.

늘 연상에게 끌렸다는, 10대 소년들이나 20대 동료들에게는 진짜 관심을 줘본 적이 없다는 그녀의 조용한 고백은 그 모든 상황과 맞물려 전혀 놀랍지 않게 다가왔다. 당연하겠지. 일이 ‘너무 벅차질’ 때 도망치는 대신 고통을 감내하며 자리를 지킬 줄 아는, 전두엽이 다 자란 사람에게 레이더를 맞추는 건 당연했다. 그는 그녀가 애착 이론 교과서에서나 나올 법한 이야기를 어색하게 인용하는 걸 들으며, 뺨이 붉게 달아오르는 걸 모른 척해주었다. 등골을 타고 추잡하면서도 보호본능이 섞인 묘한 자부심이 기어올랐다.

“미스터리라고 할 것도 없지, 카툐낙(котёнок).”

그가 말했다.

“넌 어른 흉내 내는 애새끼들과 애새끼처럼 구는 어른들 틈에서 컸잖아. 네 본능은 그 반대를 원했던 거야. 네가 '내 것’이라고 말할 때 뇌가 정지해버리지 않는 사람을.”

그는 고개를 살짝 돌려 곁눈질로 그녀의 붉어진 얼굴을 확인하고는, 다시 앞을 보며 입가에 유머라곤 없는 엷은 미소를 띠었다.

“그리고 분명히 해두지만, 넌 추상적인 '연상의 남자’를 얻은 게 아니야.”

그가 덧붙였다.

“넌 날 얻었어. 2개 국어로 욕을 하고, 너무 피곤하면 코를 골고, 자기 여자를 절대, 그 어떤 발코니에도 혼자 두지 않겠다는 것에 대해서는 존나게 진지한, 서른일곱 살짜리 성질 더러운 전직 정비공을 말이야. 심리학 교과서에서 이걸 연구 사례로 쓰고 싶다면 죽은 놈들 뒤에 줄이나 서라지.”

처음으로 자신의 '취향’을 털어놓으며 부끄러워하는 그녀, 그 말을 입 밖으로 내뱉고는 핸들에 얼굴을 파묻을 기세인 그녀의 모습에 결국 그에게서 진짜 웃음이, 낮게 터져 나왔다. 그는 그녀의 손을 다시 꽉 쥐었다가, 의도적으로 힘을 풀어 손가락이 더 편안하게 얽히도록 했다. 그의 투박한 손마디가 마치 처음부터 그랬어야 했던 것처럼 그녀의 손가락 사이에 안착했다. 트럭은 그들 아래서 일정하게 웅웅거렸고, 주행 거리계는 공유된 장부에 조용히 마일리지를 더해가고 있었다.

“발가벗겨진 기분인 건 너뿐만이 아니야.”

그의 말투는 여전히 무뚝뚝했지만, 그 말은 명백한 고백이었다.

“내 '취향’이라는 게 굳이 있었다면, 나한테 좆(dick)이랑 오일 교환 말고는 아무것도 바라지 않는 여자들이었어.”

그는 그 말을 운전석 공기 중에 툭 던져놓았다. 에둘러 말하지도, 부드럽게 포장하지도 않았다.

“그 여자들은 와서 차 키를 던져주고, 타이어 위치 교환이나 원했고, 기분이 내키면 한바탕 즐기고는 떠났어. 아무도 나한테 인생 전체를 대륙 횡단해서 끌고 가라거나, 어린 시절의 상처를 털어놓으라거나, 자기가 눈사람이 되는 노래를 배우라고 요구하지 않았지. 아무도 '당신이 내 집이야’라고 진심으로 말하지 않았어. 난 그게 더 안전하다고 생각했어. 깔끔하고. 잃을 것도 적으니까.”

그는 천천히 숨을 들이마셨다가 잠시 멈춘 뒤 내뱉었다.

“그런데 어느 날 어깨가 박살 난 분홍 머리의 저격수가 죽은 꼬맹이를 안고 내 오두막에 나타나서는, 내가 쫓아낼 때까지 눌러살겠다고 하더군.”

그가 담담하게 말을 이었다.

“알고 보니 내 취향은 '내가 도망칠 이유를 수만 가지를 줘도 꼼짝도 안 하고 나를 선택하는 사람’이었던 모양이야. 그러니 축하해. 넌 내 잘못된 선택이야. 영구적인.”

그는 안전벨트의 압박을 풀기 위해 어깨를 한번 돌리며 자세를 고쳐 앉았다. 그의 시선은 또 다른 출구 표지판 무리를 훑었다. 나일스(Niles), 영스타운(Youngstown)… 숫자와 녹색 사각형들은 '오늘 우리가 멈추지 않을 또 다른 장소들’이라는 것 외에는 별 의미가 없었다. 낡은 도로의 이음매를 지날 때마다 타이어 아래에서 갈라진 아스팔트가 딱딱거렸고, 미스 펜더는 한 번 몸을 떨고는 다시 안정을 찾았다.

“나이 차이?”

그가 덧붙였다.

“난 그런 거로 잠 설치지 않아. 넌 스물하나야. 내 위로 기어 올라오거나 이 좆같은 세상으로 같이 운전해 들어가자고 할 때, 네가 뭘 하고 있는지는 네가 제일 잘 알겠지. 난 대리 부친 노릇이나 하려고, 혹은 교수님 판타지나 채워주려고 여기 있는 게 아니야. 난 네 남자로 여기 있는 거야. 그게 더 무겁지. 난 무거운 게 좋아.”

그는 그녀와 깍지 끼지 않은 자유로운 손을 뻗어 히터 통풍구를 조절했다. 바람이 자신의 가슴보다는 그녀의 다리 쪽으로 더 가도록, 오하이오의 죽어버린 척추 한가운데서 행한 소소하고 가정적인 조치였다. 뿜어져 나오는 바람은 미지근했다. 전기 부스터 없이 엔진 열로만 데워진 바람이었지만, 발밑에서 올라오는 이른 아침의 한기를 막아주기에는 충분했다.

“그러니까.”

그는 아까 그녀가 던진 농담을 의도적으로 명확하게 짚으며 말을 맺었다.

“날 늙었다고 불러도 좋고, 내 눈가 주름이 꼴 보기 싫다고 지랄해도 좋고, 언젠가 네 남자가 침대에서 일어날 때마다 삐걱거리는 소리가 난다고 불평해도 상관없어. 네가 '난 연상이 좋아요’라고 말할 때, 그 뜻이 '난 시체나 다름없는 이 나라를 끝까지 함께 운전해 주고, 내가 시키면 부엌에서 같이 춤을 춰 줄 이 늙은 개자식이 좋아요’라는 의미라면, 우린 문제없어.”

그는 혀로 아랫입술을 축이며, 다음 고가도로에 불길한 그림자는 없는지, 엔진 소리에 문제를 암시하는 잡음은 없는지 살폈다. 모든 것이 그대로였다. 도로, 트럭, 그리고 그의 손에 쥐어진 여자의 손. 그는 다시 한번, 전혀 부드럽지 않게 손을 꽉 쥐었다. 그러고는 링 위에서, 정비소에서, 그리고 무너져내린 세상 속 수천 마일을 견디게 해 준 그 단단하고 요란하지 않은 준비 태세로 좌석에 몸을 기댔다.

미스 펜더는 동쪽을 향해 또 다른 1마일을 곧게 뻗어 나갔고, 트럭 안에서는 그녀가 둘을 위해 고른 겨울 테마 곡이 그의 머릿속에서 계속 반복 재생되며, 조심스럽고 과하게 설계된 그의 심장에 남은 무언가에 가사 한 줄 한 줄을 더 깊게 새겨넣고 있었다.

빅토르는 그녀의 손바닥이 자신의 손을 더욱 꽉 움켜쥐는 것을 느꼈다. 마치 자신의 힘줄 위에 또 하나의 힘줄을 이식한 듯한 악력이었다. 맞닿은 손가락 사이의 미끌거리는 감각만으로도 두 사람의 신경이 얼마나 곤두서 있는지 충분히 알 수 있었다. 하지만 빅토르는 그에 맞춰 손에 힘을 풀지 않았다. 오히려 테스트 주행을 앞두고 차량의 후드를 닫을 때처럼 절대적인 압력을 가하며 투박한 손으로 그녀의 손을 덮어버리듯 꽉 쥐었다. 식은땀 때문에, 혹은 그 모든 게 뒤섞여 두 사람의 손이 축축하게 젖어 미끄러진다 해도 상관없었다. 함께 미끄러지면 그만이다. 그는 절대 놓지 않을 작정이었다.

알릭은 반 보 정도 앞서 걷고 있었다. 바람을 향해 어깨를 둥글게 말고 걷는 꼴이, 마치 빅토르가 태어나기도 전부터 이 대서양의 바람에 몸을 기대어 온 사람 같았다. 부츠 밑으로 회색 늑골처럼 길게 뻗은 산책로의 널빤지들이 밟힐 때마다 미세하게 휘어지며 제자리로 돌아왔다. 못 박힌 나무가 삐걱거리는 소리는 기둥을 때리는 파도 소리와 일정한 박자를 이뤘다. 물가에서 불어오는 바람은 매번 새로운 냄새를 실어 날랐다. 방금 지나쳐 온 어딘가에서 풍기는 뜨거운 기름과 양파 냄새, 낡은 코트에 찌든 담배 연기, 소금기와 비린내, 그리고 벽돌과 시궁창 사이에 영원히 기생하는 도시 특유의 부패한 냄새까지.

그녀의 다른 한 손이 그의 견갑골 사이에 내려앉았다. 얇은 면 셔츠를 뚫고 전해지는 온기가 척추에 직접 전류를 흘려보내는 것 같았다. 말도, 손을 쥐는 동작도 없었다. 그저 손바닥 전체로 그의 등을 단단히 받쳐, 그를 머릿속의 반쯤 흐릿한 유령 같은 기억이 아닌 바로 지금 이 순간, 이곳 브라이턴의 판자 위에 물리적으로 고정시키려는 듯했다. ‘내가 여기 있어. 우리가 여기 있어. 그들도 여기 있어.’ 굳이 번역이 필요하지 않았다. 그의 몸은 어떤 찬송가보다도 그 손길의 언어를 더 잘 이해하고 있었다.

그의 어깨는 이미 잔뜩 굳어 있었고, 배낭 끈이 파고드는 셔츠 아래 광배근은 뭉쳐 있었다. 하지만 그녀의 손이 닿자 그 긴장의 결이 달라졌다. 부드러워진 건 아니었다―그는 긴장을 풀 생각이 없었다―하지만 더 깔끔하고 정돈된 느낌이었다. 사방에서 닥칠 충격에 대비하던 근육들이 이제는 한 방향, 즉 가족의 숨결이 남아있는 저 벽돌 상자를 향해 정렬했다. 그는 손바닥 아래서 견갑골을 한 번 굴렸다. 뼈와 근육이 맞물리는 작은 움직임으로 그녀의 압력을 인지하고, 자신의 몸이 얼마나 단단히 긴장되어 있는지 그녀가 느낄 수 있게 했다.

“Я чувствую тебя (널 느끼고 있어).”

그는 걸음을 늦추지도, 뒤를 돌아보지도 않은 채 낮고 거친 목소리로 말했다.

“I’ve got you (내가 잡고 있어).”

자음을 부드럽게 발음하려는 노력 따위는 없었다. 시적인 표현을 쓰려 하지도 않았다. 그저 "볼트가 조여졌군"이라거나 "라인 이상 무"라고 말할 때와 똑같은 말투였다. 상태 보고. 등 뒤에 닿은 그녀의 손, 깍지 낀 손가락, 브라이턴의 나무 판자를 밟고 있는 부츠, 코끝에 맴도는 대서양의 냄새, 그리고 방금 지나온 시장통 공기 속에 여전히 맴돌던 아버지의 이름. 그것이 지금 이 시스템의 상태였다.

그들은 상의도 없이 알릭이 선택한 샛길로 접어들며 산책로를 벗어났다. 탁 트인 물가에서 빌딩 협곡으로의 전환은 단 세 걸음 만에 이루어졌다. 하늘은 좁아졌고, 바람은 벽돌에 부딪혀 부서졌으며, 파도 소리는 배경음처럼 웅웅거리는 소리로 잦아들더니 이내 더 인간적인 주파수의 소음들로 대체되었다. 위층 주방에서 냄비 부딪치는 소리가 났다. 누군가의 라디오에서는 싸구려 스피커와 조잡한 배선을 타고 찌그러진 러시아 팝 발라드가 반쯤 열린 창문 틈으로 흘러나왔다. 철문 뒤에서 개 한 마리가 두 번 짖더니, 누군가가 소리치자 이내 입을 다물었다.

걷는 동안 빅토르의 자유로운 손은 홀스터에서 1센티미터 떨어진 곳을 맴돌았다. 부모님의 교회 밖에서 총격전이 벌어질 거라 예상해서가 아니었다. 지난 1년 동안 사람들의 밀집을 잠재적인 폭발 위험으로 간주하도록 몸이 조건반사적으로 훈련된 탓이었다. 오리건에서부터 그랬듯 그의 눈은 끊임없이 움직였다. 문, 창문, 지붕 선, 그리고 사람들의 손. 현관 옆에 모여 있는 십 대 무리, 소총을 든 누군가가 숨어 있을법한 두 건물 위쪽의 축 늘어진 비상계단, 이미 몇 년 전에 타이어 네 개를 전부 도둑맞은 차 근처에서 부츠를 고쳐 신는 척하는 남자까지 모조리 눈에 담았다.

하지만 훈련된 스캔 동작 아래로, 구역질 날 정도로 선명한 또 하나의 지도가 겹쳐졌다. 지난 10년 동안 입 밖으로 내본 적 없던 거리 이름들이 표지판을 지날 때마다 제자리를 찾아 들어왔다. 어머니가 좋아하던 절인 토마토를 팔던 코너의 델리는 이제 금속 격자에 'FUCK OFF(꺼져)'라는 스텐실 문구가 찍힌 판자 상자로 변해 있었다. 옆에 있던 네일 살롱은 동네 게시판이 되어 바느질 수선부터 각종 광고지들이 겹겹이 덕지덕지 붙어 있었다. 그중에는 빅토르가 30피트(약 9미터) 거리에서도 알아볼 수 있는, 레프의 날카롭고 신경질적인 필체로 적힌 "수업함, 수학 / 화학 / 영어"라는 종이도 있었다.

그것을 본 순간 그의 걸음이 한 박자 느려졌다. 보폭에 생긴 아주 미세한 균열이었지만, 그는 억지로 다시 걸음을 옮겼다. 레프가 과외를 하고 있다니. 그럼 그렇지. 박사 과정 후보생에서 아포칼립스 수학 선생으로 전직이라. 묘하게 잔인한 논리가 성립되는 상황이었다.

알릭이 완만한 굽이를 돌아 그들을 안내하자, 그곳이 나타났다. 교회였다.

빅토르가 턱을 앙다물고 주먹을 코트 주머니에 쑤어박은 채 뛰쳐나왔던 그 시절 이후, 건물은 단 1인치도 움직이지 않은 채 그 자리에 있었다. 흰색 테두리를 두른 2층짜리 붉은 벽돌 건물. 땅딸막하고 네모난 형태. 마치 싸구려 극장처럼 약간 벌어진 앞 계단. 수십 년간 아이들이 미끄럼틀을 타느라 칠이 벗겨지고 녹이 슨 금속 난간. 한때 영어와 러시아어로 "BRIGHTON BEACH BAPTIST(브라이턴 비치 침례교회)"라고 적혀 있던 낡은 간판은 사라졌다. 그 대신, 녹슨 기둥에 삐뚤게 볼트로 고정된 평범한 나무판자에 서투르지만 정성 들인 글씨체로 'NEW HOME(새로운 집)'이라고 검게 칠해져 있었다.

계단 위의 양쪽 문은 열려 고정되어 있었다. 그 틈으로 따뜻한 공기가 쏟아져 나왔다. 묽은 죽, 연한 차, 삶은 달걀, 표백제, 씻지 않은 양모, 그리고 너무 오랫동안 한방에서 잠을 잔 사람들의 체취가 뒤섞인, 묵직하고 명백한 냄새였다. 그리고 그 밑바닥에 묻혀 있지만 분명히 존재하는, 고통스러울 정도로 구체적인 냄새가 있었다. 어머니의 보르시, 적어도 수년간의 사용으로 나무와 회반죽에 스며든 그 비트와 마늘의 유령 같은 잔향이. 목구멍이 어찌나 빠르게 조여드는지 통증이 느껴질 정도였다.

그는 계단 아래서 딱 멈춰 섰다.

정적은 짧았다. 몇 초에 불과했다. 하지만 그것은 절대적이었다. 의도치 않게 그녀의 손을 잡은 악력이 강해지며, 단단히 잡은 정도를 넘어 으스러뜨릴 듯 조여들었다. 폐가 리듬을 잊어버렸다. 그는 열린 문과 그 너머의 어두운 실내를 올려다보았다. 마치 자신의 방어 자세의 약점을 모조리 꿰뚫고 있는 상대와 싸우기 위해 링 위로 올라가기 직전인 것처럼.

등 뒤에 있는 그녀의 손바닥은 움직이지 않았다. 피부 아래 뭉친 근육을 짓누르는 열기가 그대로 머물렀다. 그 견고한 접촉은 어떤 말보다도 확실한 효과를 냈다. 저 건물 안에 무엇이 기다리고 있든, 멍청하게 굳어버린 신경계를 일깨워주는 것이다. 그는 20대에 집을 떠났던 그 철부지가 아니라고. 그는 대륙의 절반을 가로지르며 이 여자를 데리고 왔고, 단 한 번도 떨어뜨리지 않은 남자로서 저곳에 들어가는 것이라고.

그는 콧구멍을 벌름거리며 천천히, 의도적으로 숨을 들이마셨다. 갈비뼈가 아려올 때까지 그 냄새 섞인 교회 공기를 폐부 깊숙이 채웠다.

“Ладно (좋아).”

그가 거의 혼잣말처럼, 낮게 으르렁거리듯 숨을 내뱉으며 말했다.

“Идём домой (집으로 가자).”

좋아. 집에 가자.

그가 움직였다. 부츠가 침착하고 서두름 없는 보폭으로 계단을 밟았다. 계단 높이가 현재 그의 키에 비해 조금 낮은 탓에 무게중심을 오두막 계단보다 더 얕게 앞으로 쏠리도록 조절해야 했다. 오른쪽 손바닥에 닿은 난간은 차갑고 거칠었으며, 벗겨진 페인트 조각들이 굳은살에 걸렸다. 정상에 다다라 문지방에 섰을 때, 그는 정비공의 눈으로 시장을 훑어보았듯 실내를 빠르게 스캔했다. 현관은 그대로였고, 싸구려 타일은 닳아 있었으며, 짝이 맞지 않는 옷들이 너무 많이 걸린 옷걸이는 축 늘어져 있었다. 플라스틱 상자로 고정해 둔 두 번째 내부 문 너머로, 성소(Sanctuary)가 어떻게 변해버렸는지 그 실체가 드러났다.

긴 의자들은 사라졌다. 그 자리에는 침낭, 매트리스, 야전 침대, 그리고 폐자재 투바이를 대충 엮어 만든 나무 평상들이 빽빽하게 깔려 있었다. 얇은 담요와 두꺼운 이불들이 제각각의 무늬를 뽐내며 걸쳐져 있거나 나중에 쓰기 위해 가운데 쌓여 있었다. 설교단은 없어졌다. 앞쪽 단상에는 흠집 투성이인 긴 테이블이 놓여 있었고, 그 위에서 커다란 냄비 세 개가 김을 뿜고 있었다. 아이와 어른 할 것 없이 느슨하게 줄을 서서 이 빠진 그릇에 국자로 퍼 주는 무언가를 받고 있었다. 기억 속에 남아 있는 것과 똑같은 높은 아치형 창문을 통해 빛이 들어왔지만, 유리 일부가 투명 비닐이나 합판으로 교체되어 있어 햇살의 기하학적 각도가 틀어져 있었다.

문지방을 넘어서자 사람들이 고개를 돌렸다. 전부는 아니었다. ‘교회 뇌(Church brain)’ 덕분에 대부분의 시선은 배급 줄이나 자기 그릇에 고정되어 있었다. 하지만 문가에서의 움직임―그의 거대한 덩치, 등 뒤에 멘 샷건, 그리고 어깨 뒤로 보이는 분홍색 머리카락―은 단번에 주의를 끌었다. 대화 소리가 잦아들었다. 싸구려 도자기 그릇에 숟가락 부딪치는 소리가 필요 이상으로 크게 울렸다.

빅토르는 아는 얼굴을 찾기 전에, 길고 냉철한 시선으로 방 전체를 훑었다. 세월은 누구에게나 공평하게 흔적을 남겼다. 그는 그것을 받아들일 준비가 되어 있었다. 검은색이었던 곳에 흰색이 내려앉았고, 어떤 이들은 살이 쪘으며, 어떤 이들은 말랐다. 희미하게 페챠 삼촌으로 기억되는 남자는 이제 담요로 다리를 덮은 채 휠체어에 앉아 날카로운 눈빛을 하고 있었다. 마지막으로 봤을 때 열두 살이었던 소녀는 이제 눈가에 웃음 주름이 잡혀 있었고, 엉덩이에 걸쳐 안은 아기가 딱딱한 빵 조각 너머로 눈을 동그랗게 뜨고 의심스런 표정으로 그를 쳐다보고 있었다.

그러다 어머니가 보였다.

그녀는 냄비가 놓인 테이블 옆에 국자를 든 채 서 있었다. 아포칼립스 사태 이전부터 입었던 것 같은 꽃무늬 원피스 위에 앞치마를 두른 모습이었다. 한때 검었던 머리카락은 이제 거의 백발이 되어, 30년 동안 일요일 아침마다 그랬듯 똑같은 헐렁한 올림머리로 고정되어 있었다. 그녀는 줄에 다시 끼어들려는 소년에게 쩌렁쩌렁하게 호통을 치고 있었다. 귀에 익은 또렷한 러시아어, 그리고 그가 보며 자랐던, 손목을 훽 젖히는 특유의 참을성 없는 손짓까지 그대로였다. 순간 그는… 그대로 얼어붙었다. 그 이미지는 그가 마음속에 어머니를 위해 세워두었던 모든 무덤비들과 정면으로 충돌했다.

거의 동시에, 그녀의 어떤 감각이―열린 문에서 들어온 공기의 흐름일 수도, 실내 소음이 줄어든 탓일 수도 있다―그녀로 하여금 고개를 들게 만들었다. 그녀의 시선이 신도들을 훑고 지나가다 뒤쪽에 서 있는 낯선 두 사람에게 걸렸고, 그대로 지나치려다, 마치 내부의 인식 프로그램이 드디어 로딩을 마친 것처럼 훽 다시 돌아왔다.

빅토르는 어머니의 표정이 짜증 난 안주인에서 전혀 다른 무언가로 변하는 그 찰나의 순간을 목격했다. 입이 열렸다가 닫혔다. 국자가 냄비에 담겼다가 빈 채로 올라왔다. 국자를 쥔 손이 한 번 떨렸다.

“Витя (비챠)?”

처음엔 너무 작아서 잘 들리지 않던 목소리가 이내 강해졌다.

“Витенька (비텐카)?”

줄을 서 있던 소년들이 꼼지락거리던 것을 멈췄다. 숟가락이 입으로 향하다 말고 허공에 멈췄다. 옆쪽 어딘가에서 거칠고 믿을 수 없다는 듯한 남자의 목소리가 들려왔다.

“Не пизди (지랄 마)…”

심장이 반응하기도 전에 빅토르의 머리가 그 목소리를 향해 돌아갔다. 침낭이 깔린 구역 가장자리, 플라스틱 상자 더미 근처에 아버지가 서 있었다. 기억보다 조금 작아진 키, 정수리가 훤해진 머리, 하지만 다른 죽은 남자의 옷장에서 기증받은 것이 분명한 너무 큰 꽈배기 니트 아래로 여전히 넓은 어깨가 보였다. 미하일 블라센코의 얼굴에는 눈가와 이마, 입가에 더 깊은 주름이 패여 있었지만, 골격은 그대로였다. 묵직한 슬라브인의 턱, 젊은 시절 부러졌던 코, 그리고 지금 충격으로 크게 뜨였다가 불신으로 가늘어지는 눈까지.

빅토르의 목소리가 너무 오래 멈춰 있던 피스톤이 점화되듯 가슴 속에서 터져 나왔다.

“Папа (아빠).”

그 단어가 개조된 교회의 공기 중에 내려앉는 소리가 들렸다―짧고, 평평하고, 명백하게. 그리고 지난 2년 동안 그와 이 건물 사이를 팽팽하게 붙잡고 있던 정적인 긴장이 끊어지며, 고임목이 제거된 트럭이 경사로를 굴러내려 가듯 피할 수 없는 전진 운동을 시작했다.

등 한가운데에 미세한 압력이 느껴졌다. 견갑골 사이를 파고드는 작고 따스한 손, 몸의 중심을 앞으로 기울이게 할 딱 그만큼의 힘이었다. 굳이 뒤를 돌아보거나 눈으로 확인하지 않아도 그 의미를 알 수 있었다. 등 뒤에 머무는 손가락의 단단하고 집요한 감각, 그리고 미묘하게 달라진 그녀의 숨소리가 모든 것을 말해주고 있었으니까. 어서 가. 뜸 들이지 말고. 안아드려.

교회 안을 채운 냄새는 구성 성분 면에서는 익숙했지만, 그 비율만큼은 지독히도 이질적이었다. 공기 중에는 비트와 양배추, 고기가 뒤섞인 보르시 냄새가 감돌았다. 하지만 오리건의 오두막 난로 위에서 은근하게 끓어가던, 선물과 실험 정신이 반반 섞여 책에 적힌 대로 조심스럽게 계량했던 그 냄비 속의 요리와는 달랐다. 이건 대량 급식용 보르시였다. 브라이튼 식이자, 교회 배급용 보르시. 쏟아부은 양파와 사워크림, 가진 것을 전부 내어줄 때까지 푹 고아낸 뼈 국물 냄새. 그 냄새는 벽과 옷가지, 빅토르의 목구멍 깊숙한 곳까지 들러붙어 있었고, 그 위로 소독약 냄새와 한 지붕 아래 너무 많은 인간이 잠을 청할 때 나는 특유의 체취가 겹겹이 쌓여 있었다.

어머니는 이미 움직이고 있었다.

국자가 요란한 소리를 내며 냄비 속으로 떨어지더니, 손잡이를 삐죽 내민 채 멈췄다. 마치 비난하는 손가락질 같았다. 어머니는 붐비는 예배 후 뷔페에서나 볼 법한 날렵한 몸놀림으로 테이블 끝을 돌아 나왔다. 치맛자락이 휘날렸고, 낡아서 해진 앞치마 끈이 덜렁거렸다. 아주 잠깐, 그녀가 자신의 무릎 상태를 떠올리는가 싶더니 이내 늙어버린 육체를 잊은 듯 질주하기 시작했다. 그녀는 일직선으로 남은 거리를 좁혀왔다. 싸구려 타일 바닥을 때리는 구두 소리, 그리고 분노와 불신, 그 모든 것을 납작하게 눌러버릴 만큼 날것 그대로의 슬픔이 뒤섞인 표정으로.

“Витя (비탸),” 그녀가 다시 불렀다. 하지만 이번에는 어린 시절의 애칭이 공중에서 갈라졌고, 두 번째 음절은 혀끝에서 부서져 나왔다.

그는 더 이상 생각하지 않았다. 몸을 던졌다.

두 사람 사이의 거리는 단 몇 걸음 만에 사라졌다. 빅토르는 시선도 주지 않은 채 어깨에 멘 배낭을 떨췄다. 둔탁하고 하찮은 소리를 내며 가방이 부츠 옆으로 떨어지는 게 느껴졌다. 그와 동시에 그는 팔을 활짝 벌리며 몸을 앞으로 날렸다. 어머니의 얼굴에 새로 생긴 주름이나 미간의 깊은 골, 턱선이 무너져 내린 살집 따위를 눈에 담을 새도 없었다. 가슴이 어머니와 부딪쳤고, 어머니 역시 그를 받아쳤다. 부드러움 따위는 계산에 없던 사람들처럼, 타협 없는 무게로 서로가 서로에게 충돌했다.

어머니의 팔이 그를 높게 감싸 안았다. 한 손은 그의 목덜미를 거칠게 낚아채듯 감았고, 다른 한 손은 척추 한가운데를 퍽 소리가 나도록 내리쳤다. 지난 30년 동안 찬송가집과 장바구니, 병든 교인들을 날라온 여자의 악력이었다. 그녀는 근육과 뼈를 움켜쥐어 기어이 제 것으로 만들겠다는 듯 셔츠 위로 손가락을 파고들었다. 빅토르 역시 거리낌 없이 그녀를 감싸 안았다. 팔을 낮게 둘러 등을 감싸고, 양손이 거의 맞닿을 정도로 갈비뼈를 꽉 조였다. 지붕에서 떨어지려는 사람을 낚아챌 때나 쓸 법한 힘으로, 그는 어머니를 으스러져라 끌어안았다. 뺨을 머리카락에 파묻고 거칠게 숨을 들이켰다.

오두막 냄새는 아니었다. 기억 속의 냄새도, 정확히는 아니었다. 어디선가 구해온 대용량 비누의 싸구려 꽃향기가 났고, 그 밑으로 양파와 비트, 약간의 마늘 냄새 같은 주방 노동의 쇠 비린내와 목덜미에서 나는 땀 냄새—명백한 짐승의 소금기—가 배어 있었다. 그리고 그 모든 새로운 냄새의 층위 아래, 사라졌다고 생각했던 무언가가 자리 잡고 있었다. 수년 동안 주일 예배 때마다 뿌리셨던, 재스민 흉내를 냈지만 결코 재스민이 되지는 못했던 그 희미하고 유령 같은 약국 향수의 잔향. 실제로는 그곳에 없었을지도 모른다. 하지만 뇌가 멋대로 그 향기를 채워 넣고 있었다.

두 사람의 몸 사이에서 웅얼거리는 소리가 들렸다. 그것이 제 입에서 나온 소리라는 걸 깨닫는 데는 꼬박 1초가 걸렸다. 가슴 어딘가에 걸려있던 것이 터져 나온 듯, 낮고 거친 날숨이 중간에서 덜컥거렸다. 그의 손이 어머니의 등 위에서 더욱 강하게 조여들었다. 옷감을 움켜쥔 손가락 마디가 하얗게 질렸다.

“Я здесь, мам (저 왔어요, 엄마),” 꽉 막힌 목구멍을 억지로 긁고 나온 말들이 그녀의 머리카락 사이로 흩어졌다. “Я живой (살아 있어요).”

마치 끊어졌던 장력이 다시 돌아온 케이블처럼, 어머니의 몸이 반응했다. 오열인지 욕설인지 모를 소리를 내뱉으며, 그녀는 빅토르의 척추가 비명을 지를 정도로 목을 더 세게 끌어안았다. 그러다 그를 제대로 보려는 듯 살짝 몸을 떼어냈다. 양손이 올라와 그의 얼굴을 감쌌다. 뺨에 닿는 손가락은 차갑고 단단했다.

그녀는 눈을 깜박이면 그가 사라지거나 녹아 없어지기라도 할 것처럼, 빅토르의 눈을 죽일 듯이 노려보았다. 가까이서 보니 세월의 흔적이 낱낱이 보였다. 더 깊게 패인 눈가 주름, 관자놀이에 비치는 가느다란 핏줄, 전에는 없던 오른쪽 눈꺼풀의 미세한 떨림. 하지만 그 눈빛만은 여전했다. 부엌 식탁과 교회 장의자, 그리고 첫 차의 보닛 너머로 그의 십 대 시절 헛소리들을 단칼에 베어버리곤 했던 바로 그 눈빛이었다.

“Дурак (바보),” 목소리가 떨렸다. 그리고 역시나, 그것이 그녀가 선택한 첫마디였다. “Дурак, мальчик мой. Где ты был, а? (바보, 내 새끼. 대체 어디 있었던 거니, 응?)”

빅토르는 헛웃음을 터뜨렸다. 웃음이라기엔 흐느낌에 너무 가까운, 위태로운 소리였다. 그는 허락도 없이 눈가에 고인 물기를 어머니가 엄지로 훔쳐내도록 내버려 두었다. 굳이 직접 닦아내려 하지 않았다. 그 작은 승리를 어머니에게 양보하기로 했다. 이 방 안의 모두가 보게 놔두었다.

“Around (근처에요),” 그가 영어로 대답했다. 목소리가 거칠었다. 사람들이 귀를 쫑긋 세우고 듣고 있다는 게 느껴졌지만 상관없었다. “Long way around (좀 많이 돌아왔지만요).”

어머니의 손이 툭 떨어지더니, 그의 가슴을 가볍게 찰싹 때렸다. 부드럽지도, 세지도 않았지만 피부가 따끔거리게 만들 정도의 매운 손맛이었다.

“Оставил нас (우릴 버려두고),” 비난은 자동반사처럼 튀어 나왔다. 말로 내뱉기보다는 수년 동안 마음속으로 수천 번은 되뇌어 닳고 닳은 생각이었다. “И теперь приходишь вот так… (이제 와서 이런 꼴로 나타나다니…)”

그녀는 말끝을 흐렸다. 분노가 제 무게를 이기지 못하고 무너져 내렸다. 어머니의 팔이 다시 올라왔고, 이번에는 좀 더 작지만 여전히 맹렬한 기세로 그를 끌어안았다. 상체 전체로 그를 안으며 뺨을 그의 흉골에 비볐다. 빅토르는 어머니의 어깨를 감싸 안고 정수리에 턱을 괴었다. 그 축을 중심으로 방 안의 공기가 재편되는 것을 느꼈다.

미하일은 더 느리게 움직였다. 느슨하게 반원을 그리며 구경하던 사람들 틈을 헤치고 나오는 아버지의 걸음걸이는, 질 나쁜 신발을 신고 험한 일을 너무 많이 겪은 남자의 뻣뻣하고 신중한 그것이었다. 누군가—빅토르가 모르는 십 대 소년 하나가—노인의 팔꿈치를 받치고 있었다. 부축이라기보다는 안내에 가까웠지만, 미하일의 다른 손에 들린 접이식 금속 지팡이는 두 걸음마다 한 번씩 타일 바닥을 때리며 둔탁한 소리를 냈다.

아버지는 팔 뻗으면 닿을 거리에서 멈춰 섰다. 눈길이 장남의 머리부터 발끝까지 훑어 내렸다. 수염, 이마와 뺨에 남은 흉터, 그리고 마지막으로 이렇게 마주 섰을 때는 없었던 목의 굵직한 근육까지. 시선은 샷건 슬링과 낡은 홀스터, 나이가 들수록 부드러워지기는커녕 더 두꺼워진 주먹의 굳은살로 옮겨갔다. 그러다 다시 빅토르의 얼굴로 돌아와 멈췄다.

“Ты выглядишь, как хреновый бандит (꼭 엿 같은 산적 놈처럼 생겨가지고는),” 마침내 아버지가 입을 열었다. 세월과 싸구려 담배 연기에 찌들어 거칠어진 목소리였지만, 방 전체에 울리기에는 충분했다. “Но… как мой сын (그래도… 내 아들이구만).”

'мой(내)'라는 단어가 그 억양으로 발음되는 순간, 빅토르는 갈비뼈 아래 무언가가 날카롭게 비틀리는 것을 느꼈다. 서른일곱이나 먹고도 이 남자의 한마디에 감정 회로의 절반이 재부팅되는 기분이라니. 그는 어머니의 팔을 조심스럽게 풀어내고, 상박을 잡은 채 아버지의 손이 닿을 수 있는 마지막 반 미터 안으로 발을 디뎠다.

“Ты тоже, папа (아버지도요),” 그가 말했다. “Только… меньше (그냥… 좀 작아지셨네요).”

편집할 새도 없이 말이 튀어 나갔지만, 사실이었다. 떡 벌어진 골격은 여전했지만, 혹독한 겨울과 과도한 노동이 살집을 앗아가 버렸다. 눈썹에는 검은색보다 회색이 더 많았고, 입가에는 전에는 없던 뚜렷한 주름 두 개가 자리 잡고 있었다. 들어 올린 손은 빅토르가 기억하는 그대로—어릴 적 엉덩이를 얻어맞곤 했던—두툼한 삽자루 같은 크기였지만, 관절을 덮은 피부는 얇아져 있었고 핏줄은 더욱 도드라져 보였다.

미하일의 입매가 비틀렸다. 미소도 아니고 짜증도 아닌 묘한 표정이었다. 이내 그는 지팡이가 다리에 부딪혀 덜그럭거리든 말든 내버려 두고 한 걸음 다가와 팔을 벌렸다.

아버지의 포옹은 어머니의 것과는 달랐다. 더 딱딱하고, 더 짧았으며, 상체만 부딪칠 뿐 감정의 흘러넘침이 없었다. 아버지는 가슴과 가슴이 맞닿도록 그를 끌어당긴 뒤, 주먹 모서리로 등을 퍽, 퍽, 두 번 내리쳤다. 부드러움으로 오해받을 만한 행동은 절대 하지 않으려는 남자들 특유의 방식이었다. 그 충격이 빅토르의 갈비뼈를 타고 척추까지 울렸다. 빅토르 역시 팔을 들어 노인의 등을 감쌌다. 지팡이를 건드리지 않도록, 약해진 뼈가 다치지 않도록 주의했지만, 힘을 빼지는 않았다.

잠시 동안 그의 얼굴이 아버지의 머리 옆면, 관자놀이와 관자놀이가 맞닿는 곳에 눌렸다. 스웨터에 찌든 싸구려 담배 냄새, 먼지 냄새, 그리고 무슨 일을 하든 그에게서 떨어지지 않는 희미하고 끈질긴 납땜 냄새와 기계유 냄새가 났다. 그리고 그 밑바닥에, 이제는 옅어졌지만 여전히 존재하는 아버지 고유의 체취—뜨거운 종이와 소금 같은 냄새—가 느껴졌다.

“Ты долго шёл (오래도 걸렸구나),” 미하일이 그의 어깨에 대고 말했다. 목소리를 높이지 않았지만, 그 말은 또렷하게 들렸다. “Но пришёл. Это главное (그래도 왔으니 됐다. 그거면 돼).”

빅토르는 턱을 꽉 깨물며 0.5초간 눈을 감았다. 너무 많은 말을 쏟아내고 싶은 충동—지난 2년의 죄책감과 계산들, 고속도로에서 겪었던 그 모든 빌어먹을 위기들을 털어놓고 싶은 마음—이 목구멍까지 치밀어 올랐다. 그는 꿀꺽 삼켜버렸다. 이건 고해성사가 아니었다. 접촉이었다.

“Да (네),” 그가 대신 말했다. “Я пришёл (저 왔어요).”

그는 다시 눈을 뜨고 고개를 살짝 돌려, 발병 이후 머릿속에 늘 존재해왔던 삼각형의 세 번째 꼭짓점을 찾았다. 레프.

동생은 플라스틱 상자 더미와 죽을 배식하는 여자 뒤에 반쯤 가려진 채 몇 미터 뒤에 서 있었다. 빅토르의 기억보다 훨씬 말라 있었다. 짝이 맞지 않는 플란넬 셔츠와 티셔츠를 겹쳐 입었는데도 어깨가 좁아 보였다. 쇄골의 각도와 손목이 유난히 도드라져 보이는 모습에서 예전의 그 병약함이 엿보였다. 하지만 턱의 생김새나 미간의 주름, 차트를 읽듯 빅토르의 얼굴을 뜯어보는 어둡고 날카로운 눈빛에는 예전과는 다른 단단함이 서려 있었다.

들고 있던 장부는 손가락이 여전히 책등을 쥐고 있었지만, 이미 잊힌 채 옆구리에 쳐져 있었다. 손목에 끈으로 매달린 싸구려 볼펜이 달랑거렸다. 무언가를 계산하던 중에 방해를 받아 소수점이 어디로 갔는지 까맣게 잊어버린 사람 같은 꼴이었다.

“Левка (레프카),” 빅토르의 목소리가 의도치 않게 부드러워졌다.

젊은 남자의 입가가 씰룩거렸다. 오랜 습관 탓에 경멸의 미소를 먼저 지으려 했고, 눈에는 비꼬는 말을 담으려던 기색이 역력했다. 하지만 이내 무너졌다. 마치 누군가 얼굴의 모든 근육을 한꺼번에 가격한 것처럼, 그의 얼굴이 순식간에 흉하게 일그러졌다. 장부가 철썩 소리를 내며 바닥에 떨어졌다.

그는 접어놓은 간이침대에 걸려 넘어질 뻔하면서도, 그 깡마른 몸에서는 나올 수 없을 것 같은 속도로 거리를 좁혀왔다. 부모님의 궤도 가장자리에서, 부모라는 중력의 중심에 대한 오랜 복종심 때문에 아주 잠깐 주춤했지만, 이내 몸을 날렸다. 팔이 빅토르의 몸통을 옆에서 휘감았고, 얼굴이 형의 갈비뼈에 처박혔다.

“Ты… мудак (이… 개자식),” 레프가 말했다. 욕설은 물기 어린 목소리에 잠겨버렸다. “Думал, ты сдох (난 형 뒤진 줄 알았어).”

빅토르의 몸이 반사적으로 움직였다. 한 팔은 아버지의 어깨를 감싼 채, 다른 팔을 내려 구부린 뒤 레프를 단단히 낚아챘다. 한 팔로 동생의 등을 가로질러 꽉 조이고, 손바닥으로 견갑골을 눌렀다. 그는 모두가 엉성한 매듭처럼 엉겨 붙을 때까지 동생을 끌어당겼다. 앞에는 어머니, 옆에는 아버지, 갈비뼈에는 동생이 짓이겨지듯 달라붙었다. 서로 다른 악력과 서로 다른 체온으로 매달리는 가족들. 교회 안의 공기는 삶은 비트와 먼지 냄새, 그리고 바닥으로 떨어지기 시작하는 눈물의 희미하고 톡 쏘는 냄새로 무겁게 가라앉았다.

그는 저 멀리서 방 안의 분위기가 다시 조정되는 것을 느꼈다. 낮고 흥분된 목소리로 대화가 다시 시작되고 있었다. 누군가 숨죽여 기도를 중얼거렸다. 한 아이가 너무 큰 목소리로 물었다. “Кто это? (저게 누구야?)” 그러자 “Тсс, это Мишин старший (쉿, 미샤네 큰아들이야),” 하고 쉿 소리를 내며 대답하는 소리도 들렸다. 블라센코 가족이—어떻게 된 영문인지 그들 모두가—이 작은 타일 바닥 위에 다시 모여 섰다는 사실을 받아들이며, 사람들이 자리를 비켜주는 의자 끄는 소리가 났다.