빅토르랑 싸움

빅토르가 가장 먼저 인지한 것은 빛이 아니라 긴장의 부재였다. 엉덩이 밑으로 들려오던 엔진 소음도, 운전대를 붙잡느라 팽팽해진 팔 근육의 긴장도, 트럭 시트 위에서 뒤틀린 자세로 자느라 뒤통수 밑을 짓누르던 둔탁한 통증도 없었다. 그저 고르게 받쳐주는 무언가 위로 그와 그녀의 무게가 묵직하게 가라앉아 있을 뿐이었다.

뇌는 몇 박자 느리게 멍하니 떠돌며 낡은 습관에 갇혀 있었다. ‘교대해야 해, 백미러 확인해야 해…’ 그러다 냄새가 뒤늦게 감각을 치고 들어왔다. 차가운 비닐과 눅눅한 옷 냄새가 아니었다. 락스 냄새가 희미하게 섞인 깨끗한 나무 냄새, 어제 굽고 남은 빵의 잔향, 자신의 머리카락에서 나는 라일락 비누 향, 그리고 유리창 너머 배경음처럼 깔린 브라이턴의 소금기 냄새였다. 트럭 운전석이 아니라, 집이었다.

눈을 뜨기도 전에 그녀의 입술이 먼저 닿았다. 부드럽고 따뜻하면서도 조금은 집요했다. 묻지도 따지지도 않고 그저 꾹 눌러오는 키스였다. 반사적으로 입술이 벌어졌고, 그녀의 입술 사이로 짧은 숨과 함께 반쯤 섞인 “음,” 하는 신음이 새어 나왔다. 그녀의 배 위에 힘없이 걸쳐져 있던 손이 허리를 꽉 움켜쥐었다. 아침이구나. 그의 신체 시스템이 1초 뒤에야 상황을 받아들였다. 눈꺼풀에 닿는 빛의 각도와 손바닥 아래 느껴지는 그녀의 체온이 맞아떨어지는 순간이었다.

그녀가 딱 말할 수 있을 만큼만 입술을 뗐다. 빵, 니스 칠, 부모님, 두통. 그녀가 "오후"라고 말을 끝마치기도 전에 머릿속에서 목록이 정렬되었다. 마치 할 일 목록 보드에 딱딱 꽂히는 것 같았다. 밥 먹기, 바닥 코팅하기, 환기하기. 아무도 들어와서 냄새에 질식해 나자빠지지 않도록 유독 가스 빼기. 기본 절차다.

그가 눈을 떴다. 창문을 뚫고 들어와 침대 발치에 드러누운 햇살 띠에 동공이 수축했다. 그녀는 그 위에서 그를 내려다보고 있었다. 머리카락 끝은 여전히 축축했고, 그의 셔츠가 맨 허벅지 위로 반쯤 풀어헤쳐져 있었다. 얼굴은 말끔했다. 이미 칫솔질을 하고 와서 그를 배신했다는 뜻이었다. 라일락과 빵 냄새 밑으로 민트 향이 났다.

그가 코웃음을 쳤다. 반은 웃음이고 반은 불평인 소리였다. 잠에 잠겨 낮고 거친 목소리로 대답할 때, 러시아어 특유의 자음 발음이 평소보다 더 끈적하게 묻어 나왔다.

“또 반칙이군.” 그가 말했다. “키스하기 전에 이 닦다니. 배신자 같으니라고.”

그의 손이 허리에서 셔츠 자락 밑으로 미끄러져 들어가, 골반 뼈 바로 위의 따뜻한 살결을 찾아냈다. 엄지가 허리의 잘록한 라인을 한 번 쓸어내렸다. 그녀의 몸은 방금 깬 사람 특유의 나른함으로 그 위에 풀어져 있었다. 아직 갑옷을 입지 않은 상태, 마치 원래 그곳이 제 자리인 양 그의 골반 위에 무게를 싣고 있었다. 뭐, 맞다. 거기가 제 자리가 맞았다.

그가 잠시 고개를 돌려 그녀의 아랫입술을 이 사이로 물었다. 빠르고 의도적인 깨물기였다. 아플 정도는 아니지만, 희미한 얼얼함을 남길 만큼은 단단하게. 그러고는 입술을 놓고, 매일 아침 커피보다 먼저 뱉어내기로 훈련한 말을 꺼냈다. 영어가 먼저 나오고, 심장 박동 하나 차이로 러시아어가 두 번째로 묵직하게 뒤따랐다.

“사랑해,” 그가 말했다. “Я тебя люблю (야 찌뱌 류블류).”

말은 투박하게 튀어나왔다. 꾸밈없는 말투였다. 말을 뱉을 때 여전히 입술이 반쯤 닿아 있어 그 진동이 그녀의 입술로 전해졌다.

그 작은 의식이 끝나고 나서야 뇌가 시계를 따라잡도록 내버려 두었다. 도시에서 익힌 본능적인 감각이 예전 생존자 캠프 시절 스케줄에 비해 늦잠을 잤다고 알려왔다. 회색빛 새벽 여명도 없고, 방 안의 한기도 없었다. 창가 공기는 이미 데워지고 있었다. 찰나의 순간, 낡은 공포가 갈비뼈를 톡톡 건드렸다. ‘너무 늦었어, 너무 느려, 망했어.’ 그는 즉시 현실 상황으로 그 생각을 덮어버렸다. 문은 잠겼고, 트럭은 아래층에 있고, 거리와 그들 사이에는 이웃 벽돌 건물이 세 겹이나 있다. 교회는 두 블록 떨어져 있고, 부모님과 레프(Lev)는 숨 쉬고 있다. 더 이상 해가 지는 것과 경주하며 주간 고속도로를 달리는 게 아니었다. 그들은 자신들의 가게 위 3층에 있었고, 명확하고 유한한 작업 목록이 있을 뿐이었다.

그는 조심스럽게 몸을 굴려 그녀가 가슴에서 미끄러져 내려오게 한 뒤 상체를 일으켰다. 그의 무게에 매트리스가 출렁였다. 허리를 펴자 등에서 작고 만족스러운 우둑 소리가 연달아 났다. 근육들이 상태를 보고해 왔다. 쑤시긴 하지만, 망가지진 않았음. 진짜 노동을 한 뒤에 느껴지는 기분 좋은 뻐근함이었다.

“늦어도 괜찮아.” 그가 말했다. “지금은 고속도로 스케줄이 아니니까. 빵 먼저 먹고, 니스 칠은 그 다음. 창문 열고 환기시키면 그들이 올 때쯤엔 우리가 사람을 죽이려 든 게 아니라 일을 했다는 냄새가 나겠지.”

그는 침대 옆으로 다리를 내렸다. 맨발이 서늘한 널빤지에 닿았다. 발바닥 밑에서 모래가 서걱거리지 않았다. 좋군. 그는 창문을 돌아보았다. 어제 그녀가 걸레를 들고 씨름했던 그 창문이었다. 먼지가 끝도 없이 묻어나오자 입술을 꽉 다물었던 곳. 이제 빛은 더 깨끗하고 선명하게 들어오고 있었다. 유리가 단순히 회색 필터가 아니라 제 역할을 하고 있었다. 사소한 것들. 하지만 그런 것들이 이곳을 단순히 생존하는 곳이 아니라 살 만한 곳으로 만들어주었다.

그가 일어나 머리카락을 쓸어 넘겼다. 목덜미가 꽤 길어져 끝이 깃에 닿는 게 느껴졌다. 어젯밤 그녀가 머리를 잘라주겠다고 중얼거렸던 것을 기억해 냈다. 트럭 운전석 싱크대 옆에서 칼로 대충 쳐내는 게 아니라, 진짜 방에서 하는 진짜 이발. 그것도 니스 칠 끝나고 할 일이다.

그는 침대에서 간이 부엌까지 짧은 거리를 가로질러 갔다. 널빤지가 삐걱거리는 소리 하나하나가 아파트 지도에 새겨지는 듯했다. 니나가 싸준 빵이 구겨진 종이 위에 놓여 있었다. 손을 대기도 전부터 냄새가 훅 끼쳐 왔다. 그는 봉투를 다시 쓸 수 있도록 찢어지지 않게 조심스러운 손길로 풀었다. 끝부분을 떼어내 부스러기를 확인했다. 껍질이 작고 바삭한 소리를 내며 갈라졌다. 속은 여전히 부드럽고 밀도 높은 진짜 빵이었다. 겨울 내내 캠프 스토브 위에서 만들었던 그 슬프고 납작한 밀가루 반죽이 아니었다.

연료다. 그는 빵 덩어리를 둘로 찢어, 더 큰 쪽을 종이 위에 다시 올려놓고 침대로 가져가 내밀었다.

“먹어.” 그가 말했다. “빈속에 니스 칠 했다가는 니나 귀신이 내 엉덩이를 걷어차러 올 거야.”

그는 자기 몫을 들고 탁자로 돌아왔다. 만능으로 쓰고 있는 이 나간 법랑 머그잔을 집어 들고 2층 물통에서 물을 따랐다. 맑은 물줄기가 금속에 부딪혔다. 차는 아직 없다. 바닥 공사 끝나고 발전기 제대로 연결하면 상자에서 커피를 꺼낼 수 있겠지만, 지금은 찬물과 따뜻한 빵이면 충분했다. 그는 머그잔의 절반을 단숨에 들이켰다. 냉기가 뱃속을 강하게 때렸다. 그는 컵을 내려놓고 정비공의 눈으로 방을 둘러보며 이미 머릿속으로 하루 일과를 재배치했다.

순서: 움직일 수 있는 건 침대와 탁자 위로 올려 바닥을 최대한 비운다. 구석 끝에서 시작해 문 쪽으로 나오며 길게 겹치도록 칠한다. 한 명은 붓질, 한 명은 세부 작업과 흐른 자국 정리. 창문과 복도 쪽 선풍기를 계속 돌려 가스를 빼내고 마감재가 이상하게 굳는 걸 방지한다. 에이스(Ace)에서 가져온 깡통이 두 개 있다. 이곳 전체에 넉넉하게 한 번 바르기엔 충분할 것이다. 두 번째 코팅은, 그런 호사를 누릴 수 있다면 방문객이 없을 때까지 미뤄도 된다.

아래층엔 반쯤 뜯어낸 패널이 기다리고 있지만, 그건 오후로 미룬다. 머리 위에서 용제가 증발하고 있는데 뜨거운 작업을 할 이유는 없으니까.

그는 허벅지에 손가락을 문질러 남은 빵 부스러기를 털어냈다. 그러고는 니스와 붓을 넣어둔 상자로 돌아갔다. 금속 깡통은 여전히 차가웠다. 들어서 무게를 느껴보고, 귀 옆에서 한 번 굴려보았다. 내용물이 쓸모없는 찌꺼기로 분리되지 않았다는 뜻인 느릿하고 균일한 흐름 소리가 들렸다. 좋군. 그는 창문 근처 바닥에 조심스럽게 깡통을 내려놓았다. 붓이 지나갈 경로가 이미 눈에 선했다.

물어 뜯겼던 약지가 깡통 균형을 잡자 비명을 질렀다. 힘줄을 타고 날카로운 통증이 치솟았다. 그는 작은 붉은 초승달 모양 상처를 다시 보며, 입가에 번지는 약간의 만족스러운 뒤틀림을 참지 못했다. 금이 없는 반지라. 그는 손바닥을 한 번 쥐었다 펴고는, 달라붙기 시작한 바보 같은 감상을 떨쳐내려는 듯 고개를 저었다.

“밥 다 먹고 나서,” 그가 어깨 너머로 말했다. 다시 현실적인 목소리였다. “너는 창문 조금 열어. 내가 벽 가장자리부터 칠할게. 네가 가운데를 길게 칠해. 한 번만 칠할 거야. 영웅 놀이 할 필요 없어. 반짝거리는 게 아니라 마르는 게 중요하니까.”

그가 쪼그려 앉자 무릎에서 뚝 소리가 났다. 드라이버 평평한 면으로 뚜껑을 들어 올리자 금속이 끈적하게 갈라지는 소리를 내며 열렸다. 냄새가 즉시 쏟아져 나왔다. 용제, 수지, 그리고 날카로움과 달콤함 사이 어딘가에 있는 특유의 화학 약품 냄새. 예전 정비소에서 쓰던 것들만큼 독하진 않았지만, 닫힌 방에서 몇 시간 동안 코를 박고 있고 싶지 않을 정도는 되었다. 그는 반쯤 혼잣말로 고개를 끄덕였다.

“중간중간 쉴 거야.” 그가 침대 쪽을 돌아보며 덧붙였다. 셔츠 아래로 그녀의 실루엣이 작은 봉우리를 만들고 있었다. “머리 아프기 시작하면 바로 말해. 빌어먹을 홈디포 냄새에 취해서 널 업고 계단 내려가는 짓은 안 할 거니까.”

그는 깨끗한 붓을 한 번 담가 딱 적실 만큼만 묻힌 뒤, 캔 안쪽 모서리에 닦아냈다. 호박색 액체가 엉겨 붙어 떨어지는 걸 지켜보았다. 흐름이 좋았다. 붓을 열린 깡통 위에 걸쳐두고 일어나, 다시 탁자로 가서 빵을 한 입 베어 물었다. 오늘 할 일이 눈앞에 명확하고 만족스러운 기둥처럼 정렬되었다. 밥 먹고, 바닥 칠하고, 환기하고. 아버지에게 변명 대신 단단하고 안전한 표면을 보여주기.

창밖에서는 브라이턴의 아침이 본격적으로 시작되고 있었다. 넵튠 가(Neptune)에서 들려오는 희미한 고함 소리, 고가 철도 아래 어딘가에서 카트가 덜커덩거리는 소리, 짧게 끊어지며 파고드는 갈매기의 거친 울음소리. 그 모든 소음 아래, 실내에는 집만의 소리가 있었다. 숨죽인 듯한 정적. 피부를 기다리는 널빤지들, 첫 번째 진짜 자국을 기다리는 벽들, 삐걱 소리 한번 없이 두 사람의 무게를 견디고 있는 커다란 침대. 그는 빵을 한 입 더 뜯어 씹고 삼키며, 조용하고 묵직한 확신이 척추를 타고 깊이 내려앉도록 두었다. 이곳은 하룻밤 빌린 싸구려 임시 거처가 아니었다. 이곳은 그가 말 그대로 자신의 노동을 칠해 밀봉하려는 방이었다.

비비는 사내의 시선이 어디로 향하고 입꼬리가 만족스럽게 아주 살짝 비틀려 올라가는지 놓치지 않았다. 사내에게 빵을 받아 먹으려고 입을 살짝 벌리다가 입을 다물고 미간을 좁혔다. “좋아? 차암내. 아주 만족하시나봐요. 제 손가락은 너무 매끈한데—” 비비는 짐짓 비극적이라는 듯 자신의 이마에 손등을 올리고서 현기증이 이는 듯한 재스쳐를 취해보였다. “누구씨가 사랑은 기브 앤 테이크라는 사실을 모르는 것 같아서. 미스터 누구씨.” 비비는 곧 다시 원래 자세로 돌아와 빵을 우물거리기 시작했다.

“네에, 네에. 알겠어요. 아프면 바로 말할게. 영웅 놀이 금지. 그건 솔니쉬카한테도 통용되는 말이야.” 비비는 우물거리며 말했다.

그러나 곧 올라오는 톡쏘는 듯한 향기에 비비는 시선을 사내쪽으로 돌리고서 허, 작은 숨을 뱉어냈다. “아주 모범적이야. 머리 아프면 말하라고 하면서 밥먹는 사람 옆에서 바니시 개봉하기. 난 솔니쉬카의 배려심에 가끔 놀라.” 비비는 어처구니 없다는 듯 어깨를 으쓱거린 뒤 자신의 몫으로 내밀어진 슬프지 않은 밀가루 반죽 덩어리를 한 입에 접어 넣고서 우물거렸다. 코가 찡하게 올라오는 바니시 냄새에 미간을 좁히고 콧볼을 손마디로 문지르더니 함께 챙겨왔던 마스크를 두 장 꺼내 까고서 한 장을 자신이 쓰고 나머지 한 장을 사내에게 내밀었다. “나랑 기네스북에 오를만큼 오래오래 살아야 하잖아. 이거 쓰고 발라.”

비비는 재채기를 작게 뱉어내고서 창문을 열었다. 머리카락이 바닷바람에 흝날리자 손목의 머리끈으로 대충 둥글게 번으로 묶은 다음 사내의 옆으로 걸어가 다른 붓을 바니시 깡통에 담갔다가 꺼내 긁어 점성있는 액이 뚝뚝 바닥에 흔적을 남기지 않게 만든 다음 가운데를 길게 칠했다. 색바랜 목재가 기름칠이라도 된 듯 갈색과 고동빛 사이 언저리의 빛깔을 띄며 나무 무늬를 자랑했다. 비비는 그것을 보고 마음에 든다는 듯 씨익 웃고 붓을 놀리기 시작했다.

2층의 주거공간은 슬픈 라쿤들이 동전을 주우러 다니는 현장과도 같았다. 6’3"와 4'8"는 체격차 상관 없이 바닥에 쭈그려 손을 놀려야만 했다. 두 사람의 위치가 바뀔수록, 바닥은 매끄러워져 갔다. 바니시의 독한 냄새는 바닷바람이 싣고 창밖으로 토해내게 시켰고 직접적으로 풍기는 냄새는 마스크가 막아주는 덕에 숨쉬긴 어렵지 않았다. 비비는 방 이곳 저곳을 칠하다가 마침내 사내와 자신의 붓질 영역이 마주칠 때, 사내를 슥 보더니 아직 바니시 칠 되지 않은 작은 영역에 붓질로 하트를 그려보였다. “히히.”

빅토르는 그녀의 시선이 정확히 어디에 꽂히는지, 그리고 제 손가락에 선명하게 남은 붉은 초승달 자국을 보고 제 입매가 씰룩이자 그녀의 표정이 어떻게 변하는지 똑똑히 지켜보았다. 그는 짐짓 무표정과 능글맞음 사이의 미묘한 경계에 표정을 묶어두었다. 그녀가 자초한 반응이었으니 굳이 모르는 척해 줄 생각은 없었다. 그녀가 고전 흑백 멜로드라마의 비련의 여주인공처럼 손등을 이마에 얹고 쓰러지는 시늉을 하자, 마스크 뒤로 낮고 느긋한 웃음이 터져 나왔다. 사랑은 주고받는 거라더니. 방금 자기를 물건처럼 낙인찍어 놓고는, 무슨 기네스북 등재 장수 노인네 같은 소릴 하고 있다.

그녀가 마침내 체념하고 빵을 우물거리기 시작하자, 그는 빵을 다시 가져와 이으로 한 입 뜯어내며 말했다. 싸구려 필터 마스크를 거친 탓에 목소리는 약간 뭉개졌지만, 그 특유의 나른하고 거친 톤은 여전했다.

“진정해. 너도 받을 만큼 받고 있잖아. 내 등판은 지금 전문가가 아주 제대로 긁어 놓은 꼴이라고.”

그는 맨발의 무게중심을 옮기며 관절을 우둑 꺾고는, 다시 열린 캔으로 시선을 돌렸다. 먹는 사람 옆에서 니스 뚜껑을 딴다고 그녀가 '아주 모범적이시네요’라며 비꼬자, 그는 마스크 뒤로 짧고 퉁명스러운 콧방귀를 뀌었다.

“이게 제품 테스트라는 거야, 프린세사(공주님).” 그가 말했다. “밥 다 먹고 나서야 이게 쓰레기라는 걸 알게 돼서 오전 내내 헛고생하고 싶어?”

그래도 그녀가 두 번째 마스크를 건네자 그는 군말 없이 받아들였다. 고무줄을 귀에 걸고 금속 스트립이 콧날을 파고들도록 단단히 고정하자, 따뜻하고 축축한 날숨이 안에서 맴돌기 시작했다. 마스크와 창문으로 들어오는 한 줄기 빛 사이로, 그의 세계는 마룻바닥 한 줄과 깡통 하나, 붓 하나, 그리고 옆에서 들려오는 그녀의 부드럽고 규칙적인 인기척으로 좁혀졌다.

마스크를 뚫고 들어온 첫 번째 솔벤트 냄새가 콧속을 찔렀다. 싸구려 실내 수영장 냄새처럼 무겁고 인위적인 향. 좋아. 그냥 물과 거짓말만 섞인 가짜는 아니란 뜻이다. 그녀가 재채기를 참느라 끙끙대더니 기어이 한 번 더 재채기하는 소리가 들렸다. 곁눈질로 보니 그녀가 손가락 관절로 콧등을 문지르며 창문을 더 활짝 열고 있었다. 1월의 바닷바람이 차갑고 축축하게, 소금기를 잔뜩 머금고 밀려와 바니시 악취의 멱살을 잡고 밖으로 끌어냈다.

그는 반대쪽 벽에 쭈그리고 앉았다. 허벅지 위로 청바지가 팽팽하게 당겨졌고, 거구의 몸을 낮게 구겨 넣자 무릎 관절이 익숙한 비명을 질러댔다. 붓을 다시 푹 담갔다. 묵직하게 딸려 올라온 호박색 액체가 번들거렸다. 그는 판자 이음새를 따라 길고 절제된 동작으로 붓을 끌었다. 얇고 고르게 발린 마감재가 닿자마자 나무 색이 짙어졌다. 메마른 회색이었던 낡은 결이 순식간에 따뜻한 갈색으로 변했고, 묵은 흠집은 부드러워졌으며, 옹이는 마치 눈동자처럼 선명하게 도드라졌다. 그는 붓 자국이 남지 않도록 가장자리를 살짝 겹치게 칠하며 바로 다음 획을 이어갔다. 서두를 필요는 없다. 기포와 후회를 남기고 싶지 않다면 이런 작업은 서두르는 게 아니다.

그녀의 인기척이 옆으로 다가왔다. 그보다 작고 빠른 형체가 바닥 가운데를 시원시원하게 칠해 나가는 동안, 그는 벽과 문틀 주변의 까다로운 가장자리를 맡았다. 멍청할 정도로 가정적이고, 또 멍청할 정도로 옳은 기분이었다. 밤을 나기 위해 어느 모텔 방을 바리케이드로 막는 대신, 마스크를 쓰고 나란히 무릎 꿇고 앉아 바닥을 칠하는 두 바보라니.

“얇게 발라.” 그가 고개도 들지 않고 웅얼거렸다. “두껍게 바르면 마르는 데 한 세월이야. 이틀 동안 방수포 깔고 살고 싶어?”

그는 걸레받이 작업을 할 때 터득한 엉거주춤한 자세로 벽을 따라 옆으로 이동했다. 한 손으로 바닥을 짚고, 젖은 곳을 피해 무릎을 질질 끌면서. 손을 짚을 때마다 어제 그녀가 대걸레질을 해둔 곳과 생나무의 차이가 느껴졌다. 가루도, 먼지도 없이 매끄럽게 단단해서 붓이 깔끔하게 먹어 들어갔다.

방은 서서히 변해가고 있었다. 지나온 곳은 젖은 채 어둡게 빛나며 그들의 조각난 형상과 창틀을 비췄고, 앞쪽은 표백제 청소를 했음에도 여전히 '버려짐’이라고 비명을 지르는 듯한 목 마르고 푸석한 표면 그대로였다. 그 대비가 그의 내면 깊은 곳의 단순한 무언가를 충족시켰다. 노동이란 원래 이런 것이어야 했다. 손을 움직이면, 그 후의 세상은 다르게 보이고 다르게 움직여야 하는 법이다.

그들은 서로의 구역을 넘나들며 모서리와 넓은 면을 번갈아 맡았다. 동선이 겹칠 때마다 짧은 안무가 펼쳐졌다. 그가 가장자리를 칠하면 그녀가 뒤로 빠지거나, 그녀가 그의 어깨 너머로 몸을 기울이면 그가 비켜주었다. 낭비되는 동작도, 의미 없는 대화도 없었다.

마침내 그녀의 붓이 그의 구역을 침범해 긁어대는 소리에 그가 힐끗 쳐다보았을 때, 그녀는 붓자루를 연필처럼 쥐고 쪼그려 앉아 있었다. 아직 칠하지 않은 나무 쐐기 모양의 공간에 그녀가 붓끝을 콕 박더니 그림을 그렸다. 빠르고 곡선을 그리며, 무심하지만 확신에 찬 손놀림. 윤기 없는 판자 위에 뚱뚱하고 비스듬한 하트 모양이 호박색으로 번들거렸다.

그는 잠시 붓을 허공에 든 채 그것을 빤히 바라보다가, 마스크 위로 보일 만큼만 입꼬리를 아주 살짝 말아 올렸다. 그럼 그렇지. 밑칠 위에 낙서라니, 딱 애들이나 할 짓이다.

“오첸 브즐로슬라야 라보타(아주 어른스러운 솜씨군).” 그가 건조하게 말했다. “상당히 전문적인데. 안전 감독관이 보면 감동해서 울겠어.”

그는 그 밝고 멍청하며 지극히 개인적인 낙서가 날것의 판자 위에 머무르도록 심장이 세 번 뛸 동안 내버려 두었다. 그러고는 붓을 고쳐 쥐고, 그 위에 단호하고 느릿한 획을 그어 하트를 뭉개버리며 주변의 마감재와 매끄럽게 섞어버렸다. 모양은 사라졌지만, 코팅 두께의 미세한 차이는 영원히 발밑에 남을 것이다. 오직 두 사람만 알 수 있는 아주 작은 요철로.

“안에 남았어.” 그가 굳이 설명하지 않고 덧붙였다. “다른 놈들은 못 봐. 우리만 아는 거야.”

그는 다시 무릎을 끌며 이동했다. 침대 받침대 주변을 작업할 때 셔츠 아래로 등 근육이 팽팽하게 움직였다. 새 프레임에 바니시가 튀지 않도록 조심스러웠다. 방안은 그들의 작업이 만들어내는 낮고 규칙적인 음악으로 채워졌다. 솔이 스치는 소리, 붓을 털 때 깡통 테두리에 부딪히는 금속성 소음, 무게중심을 옮길 때마다 삐걱거리는 바닥 소리. 소금기 어린 바람이 아직 달지 않은 커튼 대신 들어와, 눈에 보이는 띠를 이루며 독한 냄새를 휘저었다.

일이 한창일 때 늘 그렇듯 시간은 압축되었다. 그는 각도와 압력, 그리고 적재량 그 자체가 되어, 젖고 빛나는 가죽을 마룻바닥 구석구석 입히는 도구로 변했다. 가끔 마스크 너머로 그녀가 중얼거리는 소리가 들렸다. 바니시 방울이 튀거나 붓에 머리카락이 엉길 때 내뱉는 작은 욕설들. 그럴 때면 그의 손이 슬그머니 넘어가 그녀의 캔을 잡아주거나, 그녀가 다른 구역을 칠하는 동안 그의 소매가 붓자루를 닦아내곤 했다. 굳이 말할 필요도 없었다. 함께 일하는 이 안무는 브라이튼에 오기 훨씬 전부터 그들의 몸에 새겨져 있었으니까.

마침내 마지막까지 고집스럽게 남아있던 희끄무레한 부분이 호박색 아래로 사라졌다. 빅토르는 허벅지가 타들어가고 허리가 뻐근한 것을 느끼며 문가에서 천천히 몸을 일으켰다. 방 전체를 눈에 담았다. 바닥은 이제 거대한 젖은 평야가 되어 벽에서 벽까지 깊고 풍부한 갈색으로 물들었고, 반사된 창문은 일그러진 흰색 직사각형이 되어 중앙을 가로질러 뻗어 있었다. 침대와 탁자는 그가 받쳐 놓은 낡은 수건 섬 위에 서서 발이 바닥에 들러붙는 참사를 피하고 있었다.

“프쇼(끝).” 그가 바람 소리와 마스크 속 거친 숨소리를 뚫고 들릴 만큼 크게 말했다. “다 됐어. 더는 안 돼. 굳기 전에 밟으면 처음부터 다시 해야 해.”

그는 탈출로로 남겨둔 복도의 맨바닥으로 뒷걸음질 쳐 나와 마스크를 벗어 내리고, 해안가의 공기를 길게 들이마셨다. 코가 얼얼하고 머리가 솜 뭉친 듯 멍한 느낌이 드는 게 오전치고는 솔벤트를 꽤 많이 마신 모양이다. 하지만 세상이 빙글빙글 돌진 않으니 그거면 됐다.

그는 고개를 돌려 그녀의 얼굴을 살폈다. 고무줄 자국이 난 뺨은 붉게 달아올랐고, 눈은 촉촉하게 빛나고 있었지만 초점은 흐리지 않았다. 그녀의 한쪽 눈꺼풀이 파르르 떨리고 손목으로 관자놀이를 문지르는 모습을 보자, 그가 손으로 허공을 짧게 갈랐다.

“나가자.” 그가 말했다. “냄새 빠지게 둬야 해. 커피는 나중에, 뇌세포가 헤엄치는 걸 멈추면 그때 마시지.”

그가 먼저 계단을 내려갔다. 핸드레일을 박기로 마음먹은 벽을 따라 손바닥을 미끄러뜨리며 건물이 자신의 하중을 받아내는 감각을 느꼈다. 단단했다. 흔들림 따위는 없었다. 아래층 계단에서는 어제 뿌린 표백제 냄새가 희미해졌고, 베이(bay)로 내려오자 기름과 먼지, 그리고 위층에서 흘러내려 온 얇은 솔벤트 냄새가 섞여 마치 옆방에서 누가 프라모델 본드 뚜껑을 열어둔 것 같은 냄새가 났다.

1층에서 그는 반사적으로 배전반을 확인했다. 어젯밤 작업해둔 것 중 혹시라도 전기가 통하는 상태로 덜렁거리며 아크를 튀길 만한 게 없는지 점검했다. 전선들은 그가 배치한 그대로, 새 피복이 높은 창에서 들어오는 아침 햇살을 받아 반짝이고 있었다. 그는 자신의 작업물에 한 번 고개를 끄덕이고는 발전기가 웅크리고 있는 구석으로 걸어갔다. 작고 육중한 짐승 같은 녀석. 금속 케이스는 세월에 흐려졌고 팬 그릴에는 먼지가 쌓였으며 연료 라인은 헐거웠다. 다음 사냥감은 저 녀석이다. 하지만 머리 위로 독한 가스가 꽉 차 있는 상태에서는 무리다.

그는 다시 약지를 굴려보며 그녀가 깨문 자리에서 욱신거리는 통증을 느꼈다. 자국은 더 성나 보였고, 관절 부위의 미세한 부기가 선명했다. 그는 허공의 도구를 쥐듯 손을 폈다 오므려 보았다. 실제 근력 저하는 없다는 사실에 만족했다. 그저 그녀의 이빨 자국을 끊임없이 의식하게 될 뿐.

“빵 먹을 시간이야.” 텅 빈 베이에 목소리가 조금 울렸다. “그다음 발전기 뜯어보자고. 네 새로운 시댁 식구들이 들이닥치기 전에 불을 킬 수 있는지 봐야지.”

그는 소중한 살림살이 몇 개를 던져둔 탁자로 가서 포장된 빵 덩어리를 다시 집어 들었다. 습관처럼 그 옆에 놓인 찌그러진 법랑 머그잔으로 손을 뻗으며, 머릿속으로는 배선도만큼이나 명확하게 두 번째 끼니를 구상했다. 빵과 물, 그리고 사치를 부리고 싶다면 오래된 치즈 꼬투리 정도. 끈적한 바니시가 머리 위에서 마르는 동안 새 소파에 앉아 그걸 먹을 것이다. 나중에 들이닥칠 세 명의 블라센코들이 그의 작업물을 밟고 돌아다니며, 제각기 삐딱한 방식으로 그가 이미 그랬던 것처럼 이 공간에 무게를 싣게 될 테지.

비비는 빵을 가져와 1층 사무실 소파에 앉아 사내를 가만히 쳐다봤다. 비비는 그제서야 마스크를 벗었고, 머리카락을 풀어내렸다. 사내는 빵을 한 입밖에 못 먹었으니 배고플법도 하지. 비비는 사내쪽으로 빵을 1인치정도 밀어주었다.

비비는 사내의 말에 눈을 동그랗게 뜨고서 눈동자를 위로 한 번 아래로 한 번 오른쪽 왼쪽으로 돌리더니 한쪽 입꼬리를 말아올렸다. “in‑laws라고. in‑laws라… 오— 솔니쉬카, 솔니쉬카. 난 그 단어 쓰려면 이벤트 하나 있어야 쓸 수 있는 단어로 정해져있는줄 알았는데.” 비비는 농담조로 말을 뱉어냈다가 잠시 생각하더니 한숨을 뱉었다. “좀 더 진지하게 말할게. 잘 들어.” 비비는 분명하게 사내쪽으로 상체를 기울이고 눈을 뜨고서 진중한 눈빛을 한채 사내를 마주봤다. “난 싫어. 의무를 행하지 않고 권리를 취하지 마. 그 단어 쓸거면 충분한 의무를 다 해. 난 청혼을 원해. 그게 의무야. 만일 네가 나한테 in‑laws라는 단어를 쓰고 싶고 그것을 권리처럼 누리려면 청혼이라는 의무가 이뤄진 후에 가능한 일이라고. 내가 어제 네 손가락에 어떤 마음으로 잇자국을 남겼는지, 넌 모르잖아. 이해한다고 하지 마. 네가 이해했다면 최소한 내가 했던 행동을 그대로 돌려줬어야 해. 최소한 내 손가락에도 똑같이 네 치열이 멍청한 증거마냥 박혀있어야 한다고. 근데 너? 넌 그냥 자기 손가락 보고 히죽였어. 그리고 끌어안고 잤지. 아침에도 그거 관련해서 언급 했는데 넌 대충 넘겼잖아. 난 네가 그걸 보고 청혼과 관련된 것을 떠올려주길 원했는데 넌 그걸 그냥 소유의 의미 정도로 받아들이더라. 그리고선 다음날 아무렇지도 않게 시댁이라는 단어를 입에 담았지. 그게 내가 화난 부분이야.”

“내가 너한테 거창한걸 원하는게 아니란거 알잖아. 난 풍선도 바라지 않아, 레스토랑같은 바보같은 소리도 안 해. 그게 가능한 세상이 아닌걸 아니까. 애초에 내가 바라는건 남들에게 보여주기 위한, 남들에게 자랑하기 위한 그런 청혼이 아니라 진심과 네 각오. 그게 필요했다고. 정비소 전선이 어지럽게 널려져 있는 시멘트 바닥에서 무릎 꿇던, 제대로 된 바닷가에서 무릎 꿇던, 둘 다 똑같이 기쁠거야, 난. 솔직히 반지? 갖고는 싶어. 근데 난 네가 철사를 구부려서 나한테 준다고 해도, 네가 자동차 부품을 구부려서 나에게 준다고 해도 난 금으로 된 것과 1g의 감정 차이 없이 기쁘게 왼손 약지에 낄거야. 내가 말하는 반지는 징표지 금속의 성질에 따라 분류가 나뉘는건 아니니까. 하지만 단 한 번도 남자친구에서 호칭 업그레이드 시도를 하지 않았음에도 주변 호칭은 업그레이드 하면 안 되지.”

“감정 표현에 미숙해? 그걸 방패 삼지 말라고. 내가 바보라서 난 평소에 너한테 사랑한다는 말을 속삭이는 것 같아? 아니야. 나도 사람이야. 내가 바보라서 니스칠하다가 바닥에 하트모양을 그리는게 아니라고. 내가 뭐 날 위해 세레나데를 부르라던가 네가 365일 꽃다발을 사오라는게 아니잖아. 내가 불가능한 것을 원하는게 아니야. 하지만 필요한 것조차 표현하지 않는건 태만이야. 그건 날 향한 기만이라고. 나 종종 너한테 섭섭함 느껴. 근데 별말 안 했어. 널 이해하니까. 너한테 의무감 지우기 싫으니까. 내가 말하고자 하는건, 내 배려를 당연하게 여기지 말라는 소리야. 내가 네 몫까지 사랑을 표현하는걸 당연하게 여기지 마. 네 노동이 애정 표현인거 알아. 하지만 가끔은 말 하지 않으면 모르는 부분도 있는거야. 너의 애정 표현 방식 충분히 이해했었어. 충분히 받아들였다고. 하지만 최근 정도가 심했어. 자판기에 동전 넣듯 내가 사랑한다고 말하면 너도 사랑한다고 말해야 한다는건 아니야. 하지만 내가 사랑한다고 했을 때 최소한 언급 한 번 없이 다른 이야기로 넘어가면 안 됐지.”

“네가 네 부모님께 최소한 연인이라는 암시 없이 같이 온 여자라는 말 들었을 때 참았어. 농담식으로 언급했지만 그에 대한 확실한 사과를 원했어. 돌아온 대답은 ‘여자친구라는 말은 너무 가벼운 것 같았어.’ 라는 말이었지. 그래, 그건 이해해볼게. 맞출 수 있는 부분에 대해서는 맞출줄도 알아야 하니까. 내가 양보할 수 없는건 이거야. 너. 나한테 권리만 행사하지 마. 그렇다고 내가 청혼을 원한다고 했다고 ‘청혼? 오케이. 체크리스트에 X표. 완료.’ 이러지도 마. 너한테 확신이 있을 때, 네가 진정으로 원할 때 시도해. 그걸 원했기에 내가 여태까지 단 한번도 청혼을 언급하지 않았던거야. 내가 언급하는 순간 청혼은 너의 선택이 아니라 내가 등떠민 새로운 퀘스트가 될까봐.”

“나 충분히 눈치 줬어. 나를 여자친구라고 소개하지 않는 부분에 대해서 지적할 때, 장난으로 했지만 진짜 상처받았으니까. 그 뒤에 그부분에 대한 해명을 덧붙였다고 해도 내가 상처받은 사실은 사라지지 않아. 내가 약지를 물었을 때. 히죽이지 말고 돌려줬어야지. 돌려주지 않을거라면 히죽이지라도 말았어야지. 사랑과 행복은 쌍방통행이야. 네가 기뻐? 그럼 나도 그 행동을 받으면 기쁠거라는 사실을 인지해. 네가 약지에 내 잇자국이 남아서 기뻤다면 너도 내 왼손 약지를 물었을 때 내 기분이 어떨지 생각을 했었어야지. 아침에 난 그거 지적했는데 넌 그거 신경도 안 쓰더라. 내가 농담식으로 지적하는거? 분위기 망치기 싫으니까. 우리 이제 바닥에 바니시 칠 해야 하는데 무겁게 말하고 싶지 않았으니까. 근데 넌 몰랐잖아. 물어볼게. 넌 모르는거야? 모르는척 하는거야? 모르는 척 하는 건 나쁜데, 모르는 것도 나빠. 무지는 죄야. 최소한 감정을 주고받는 관계에서는 더 그래.”

“난 청혼을 기다리고 있어. 그걸 할지 안 할지에 대한 선택은 네몫이지만, 네가 그런 식으로 말하면 내 기분이 안 좋다는 것도 생각해줬으면 좋겠어. 이게 현재 우리 상황이야.”

빅토르는 그 단어—시댁(in‑laws)—의 나머지가 튀어나오기도 전에 그 단어가 내려앉는 무게를 느꼈다. 그 단어가 그녀를 타격하는 방식, 맞은편 소파에 앉은 그녀의 자세가 순식간에 바뀌는 방식, 그리고 그녀가 몸을 앞으로 숙여 조준경처럼 눈을 고정하기도 전에, 자신이 바닥에 있는 줄도 몰랐던 지뢰를 밟았다는 사실을 깨달았다. 그는 그저 '내 부모님, 내 동생, 방금 네가 밥을 먹여 살린 사람들’을 줄여 부르는 빠른 표현으로 쓴 말이었다. 그의 머릿속에서 그 선은 깔끔했다. 그녀는 이제 그 울타리 안에 들어왔으니, 언어도 그만큼 확장될 수 있다고 생각했다. 하지만 종이 쪼가리가 땔감이 된 세상에서도 여전히 뼈에 사무치는 어떤 절차, 특정한 문답의 순서가 그 단어와 사슬처럼 연결되어 있다는 사실은 전혀 생각하지 못했다.

그녀가 몸을 숙이자 그는 빵을 내려놓았다. 그녀의 얼굴은 농담기 어린 표정에서 순식간에 조각상처럼 굳어 버렸고, 그는 빵을 다시 집어 들지 않았다. 사무실 공기는 위층에서 내려오는 희미한 용제 냄새로 오염되어 있었고, 바니시 냄새가 계단 통로를 할퀴고 내려오려 하고 있었지만, 그 아래에서 그는 더 미세한 것들을 감지했다. 빨라진 그녀의 호흡, 이번에는 과로 때문이 아닌 손의 떨림, 그리고 사슬처럼 다음 문장과 꽉 맞물려 나오는 그녀의 말투. 그는 가만히 그 모든 것을 받아냈다. 움찔하지도 않았고, "진정해, 진정해"라며 달래지도 않았고, 충격을 줄이려 반사적으로 팔을 뻗지도 않았다. 이건 포옹이나 농담으로 떼울 수 있는 멍청한 실수 중 하나가 아니었다. 이건 구조적인 문제(architecture)였다.

그녀가 첫 번째 선을 명확하고 깔끔하게 그었을 때—노력도 안 했으면서 권리만 챙기려 하지 마; 난 청혼을 원해; 그게 조건이야—가슴 한구석이 작고 단단하게 조여들었다. 분노도 아니었고, 공포도 아니었다. 마치 낡은 베어링에 허용치를 넘는 하중이 갑자기 걸린 느낌이었다. 의무감. 아버지가 평생 관절을 닳아가며 상관도 안 하는 사장을 위해 고지서를 메꾸던 그런 추하고 씁쓸한 종류가 아니었다. 다른 무게였다. 어른의 단어를 쓰고 싶으면, 어른의 행동을 하라. 그들을 시댁이라고 부르고 싶으면, 누군가 등을 떠밀어서가 아니라 스스로 선택해서 무릎을 꿇어라.

그녀가 그의 손가락에 난 이빨 자국을 '증거물 1호’로 제시했을 때도 그는 끼어들지 않았다. 그녀가 언급하자 그는 어젯밤 씩 웃어넘겼던 그 작고 붉은 초승달 모양의 자국을 똑바로 쳐다보았다. 그녀가 그 사실마저 쐐기처럼 박아 넣는 것을 내버려 두었다. 그녀는 아주 특정한 의도를 가지고 그에게 이빨을 박아 넣었던 것이다. 그가 그걸 단순한 내 것 이상의 의미로 읽어내길 바랐다. 반지, 서약, 내게 청혼해라는 의미를 보기를 원했다. 단순한 영역 표시가 아니라. 그런데 그는 뭘 했지? 그냥 쳐다보고, 느낌이 좋다고 생각하고, 멍청한 반쪽짜리 미소를 흘린 뒤 그녀를 끌어안고 잠들었다. 아침에 그녀가 "주는 게 있으면 오는 게 있어야지"라며 그 아픈 곳을 농담으로 찔렀을 때도, 그는 대수롭지 않게 어깨를 으쓱하고는 바니시와 작업 목록 따위로 도망쳤다. 그게 그의 언어였으니까. 이제 그녀는 농담을 철회하고 청구서를 내밀고 있었다.

그가 놓친 것들의 목록이 쌓여갔다. 입안에서 겉돈다는 이유로 부모님께 그녀를 여자친구라고 부르지 않은 것. 그러면서 "나랑 사는 여자"라는 말이 남들에게도 자동으로 깊은 의미로 전달될 거라 착각한 것. 무는 행위를 일방적인 것으로 남겨둔 것. 소개에 대한 그녀의 불만을 상처가 아닌 스타일의 차이 정도로 취급한 것. 그녀의 입에서는 "사랑해"가 쉽게 나오는데 자신은 이를 악물고 억지로 밀어내야 한다는 그 비대칭이, 유지보수 없이 영원히 굴러갈 수 있을 거라고 당연하게 여긴 것. 마치 축의 한쪽에만 계속 토크를 걸어도 결국엔 부러지지 않을 것처럼.

그녀가 각도를 바꿀 때마다, 다시 중심점으로 돌아올 때마다, 그는 끝까지 듣고 있었다. 네 어색함 뒤에 숨지 마; 수줍음 탄다고 말하면서 그걸 기본 의무를 피하는 핑계로 쓰지 마; 내 넘치는 사랑을 네 공장 초기값 취급하지 마. 필요한 말을 안 하는 건 게으른 거야라는 말은 못처럼 박혔다. 육체노동을 하는 그에게 누구도 정직하게 '게으름’이란 단어를 던진 적은 없었지만, 감정의 배선 문제에 있어서 그 단어는 인정하고 싶은 것보다 훨씬 더 딱 들어맞았다. 그는 노동과 존재—식량, 목재, 배선, 악몽을 뚫고 대륙을 횡단하는 운전—가 모든 부드러운 것들을 대신해 줄 거라는, 언제나 누구에게나 통할 거라는 자동적인 가정에 올라타 있었다. 그건 그에게는 사실이었고, 아버지에게도 사실이었다. 하지만 이 낡고 작은 사무실 반대편에 있는 여자에게는 전적으로 사실이 아니었고, 그녀는 그 적자를 깨끗하고 추한 숫자로 낱낱이 불러주고 있었다.

그는 마스크 뒤에서 코로 숨을 거칠게 들이마신 다음, 손을 뻗어 마스크를 목까지 끌어내렸다. 그 무엇도 입에서 나오는 소리를 막지 못하도록. 입술은 마르고 목은 용제와 수면 부족으로 거칠었지만, 마침내 기어를 넣고 뱉어낸 목소리는 낮고 침착했다. 그녀의 성량에 맞서 소리를 높이려 하지 않았다.

“Ладно (알겠어).” 반사적으로 튀어나온 러시아어가 그에게 0.5초의 시간을 벌어주었다. 그녀가 방금 쏟아낸 홍수 속에서 디딜 수 있는 작고 평평한 타일 한 조각. “Хорошо (좋아). 네가 빡친 게 맞아.”

그는 무릎에 팔꿈치를 대고, 거대한 몸을 접은 채 두 손을 허벅지 사이로 늘어뜨렸다. 이제 만(bay) 쪽을 향해 반쯤 돌렸던 몸을 완전히 그녀에게 정면으로 향했다.

“'시댁’이라는 말을 아무렇지 않게 썼어.” 그가 말을 이었다. “내 머릿속에선 그게 너도 이제 그 그룹의 일원이야라는 뜻이었으니까. 하지만 네 말이 맞아. 그 단어엔 경첩이 달려 있지. 의식. 의무. 난 콘크리트 바닥에 무릎 꿇고 진지하게 네가 나와 함께하길 원하는지 묻는 과정은 건너뛰고, ‘내 부모님, 네 부모님’ 할 수 있는 단계로 점프해 버린 거야. 내 책임이야. 내가 좆같이 굴었어.”

그는 물린 약지를 한 번 굽혔다 펴며 찡그렸지만, 고의적으로 그 손을 둘 사이에 들어 보였다. 귀여운 디테일로 남겨두는 대신 진짜 대화 주제로 삼겠다는 듯 자국을 드러냈다.

“이거.” 그가 말했다. “난 내 것이라는 뜻으로 읽었어. 네가 영역 표시를 한다고. 네가 그 안에서 반지를 보라고 요구했다는 건 읽지 못했어. 내가 눈이 멀었던 거지. 안 본 척한 게 아니라… 그냥 내가 익숙한 언어의 부분만 본 거야. 영역. 약속이 아니라. 멍청하고 이기적인 이유로 그걸 좋아했어. ‘Хорошо (좋군). 그녀가 내게 이빨을 박았어. 난 그녀 거야.’ 네가 원했던 선을 따라가지 못했어. 너도 똑같은 자국을 원한다는 것. 맞물리는 이빨 자국 없는 반지는 벽에 던져진 돌멩이나 다름없다는 것을.”

그는 고개를 한 번 저었다. 비통한 표정이었다.

“여기 앉아서 '아냐, 아냐, 난 이해했어’라고 하진 않을게. 명백히 못 했으니까. 진짜로 좆같이 알아들었다면 네 손가락도 이렇게 됐겠지. 사실이야. 그 점에선 네가 맞아.”

그 인정은 자존심보다는 마루 밑에 꾹꾹 눌러 담아왔던 오래된 불안을 지불하게 했다. 자신이 신호를 놓칠 거라는, 자신의 내부 지도가 남들과 미세하게 달라서 누군가 결국 이렇게 앉혀놓고 그 간극을 지적해 줄 때까지 모를 거라는 불안. 하지만 그녀는 이미 그렇게 하고 있었고, 천장은 여전히 머리 위에 있었으며, 위층 바닥은 여전히 마르고 있었다. 세상은 무너지지 않았다. 그래서 그는 계속했다.

“'감정 표현이 서툴다’는 말을 방패로 삼았다는 것도 맞아.” 그가 말했다. “현실이니까. 난 서툴러. 비틀거리고, 엉뚱한 헛소리를 하거나 아무 말도 안 하다가 여섯 시간 뒤에야 뭐라고 했어야 했는지 깨닫지. 하지만 그게 면죄부는 아니야. 매번 네가 그 통행료를 대신 내야 한다는 뜻은 아니지. 네가 깃발을 흔드는데 내가 편한 길로 가고 싶어서 그냥… 지나쳐 버린 걸 정당화할 순 없어.”

그는 회색 눈으로 그녀를 똑바로 올려다보았다. 바니시의 독기나 피로감은 사라지고 눈빛이 날카로워져 있었다.

“손가락 말인데.” 그가 말했다. “어젯밤 네가 날 물었을 때, 난 느꼈고, 좋았어. 오늘 아침 네가 찔러봤을 땐 농담 따먹기나 했고. 왜 네가 그 얘기를 다시 꺼냈는지 멈춰 서서 생각하지 않았어. 그냥 또 유혹하는 거라고 치부하고 '할 일이나 하자’로 돌아갔지. 널 듣는 것보다 일을 선택한 거야. 좆도 신경 안 써서가 아니라, 내 기본 설정이 항상 '일 끝내고 나중에 얘기하자’라서. 하지만 이런 일엔 '나중’이란 없어. 넌 그 이빨 자국이 전희가 아니라 의미를 갖길 원했어. 난 그걸 흘려버렸고. 네가 너무 은근해서 혹은 '농담을 해서’가 아니야. 파트너가 내 손에 이빨을 박아 넣고 다시 언급까지 했는데 좆도 주의를 기울이지 않은 내 탓이야.”

그는 멀쩡한 손으로 턱수염 난 턱을 거칠게 문지르더니, 손을 떨구고 뒤로 기댔다. 낡은 사무용 의자가 그의 무게에 희미하게 삐걱거렸다.

“어제를 되돌릴 순 없어.” 그가 말했다. “그 순간으로 돌아가서 네가 원했던 바로 그 타이밍에 똑같이 물어줄 순 없어. 그 기회는 놓쳤고, 내 실수야. 내가 할 수 있는 건, 네가 신호를 보내는 방식을 관계의 본 배선이 아니라 추가 옵션인 양 취급하는 짓을 그만두는 거야. 네 작은 넛지(nudge)를 선택 과목 취급하지 않는 것.”

그는 천천히 숨을 내쉬며 입가에 얇고 씁쓸한 미소를 띠었다.

“'동거녀’와 ‘여자친구’ 문제도 그래.” 그가 말을 이었다. “내 설명이 이미 박힌 상처를 지워주진 않는다는 네 말이 맞아. '너무 가볍게 느껴졌다’는 건 그냥 내 뇌 사정을 설명하는 것뿐이지, 네 가슴을 되감기 할 순 없으니까. 내가 하루 종일 언어에 대해 설명해 봤자, 네가 그 자리에 걸어 들어갔을 때 내가 널 인생을 용접한 사람이 아니라 길가다 주운 엑스트라처럼 소개했다고 들은 사실은 안 변해. 그 쓰라림은 진짜야. 내가 아니라고 할 자격 없어.”

그가 짧고 거칠게 어깨를 으쓱했다.

“확실히 해둘게. 난 그 사람들이 널 그냥 '같이 온 여자애’로 생각하길 원치 않아. 이 도시, 이 구역, 저 넵튠에 있는 어떤 새끼도 널 임시방편으로 여기지 않았으면 해. 넌 아니니까. 넌 '캠프 여자애’도 아니고 '지나가는 사람’도 아니야. 이 나라의 텅 빈 내륙을 횡단하고, 이 가게를 함께 지은 사람이야. 그들 앞에서 '여자친구’라는 단어를 쓰는 게 그 경계를 명확히 하는 길이라면, 좋아. 쓸게. 내 귀엔 고등학교 개수작처럼 들려도, 누군가 우리 사이를 물을 때마다 네 속이 난도질당하지 않게 그 소리를 낼게.”

그는 잠시 그 말을 공기 중에 놔두었다가, 빙빙 돌리지 않고 가장 어려운 문제를 정면으로 다뤘다. 청혼.

“넌 청혼을 원해.” 그가 담백하게, 피하지 않고 말했다. “풍선도 아니고, 더 이상 존재하지도 않는 고급 레스토랑도 아니고, 인스타그램용 멍청한 쇼도 아니고. 그냥 나, 내 무릎, 내 목소리, 그리고 이게 의무 방어전이 아니라는 걸 느낄 수 있는 척추가 선 말들. 넌 내가 그걸 하기 전까진 '시댁’이란 말을 장난감처럼 쓰지 않길 바라고 있어. 네 말이 맞아. 내 가족과의 연결을 그 이름으로 부르려면, 우리끼리 말없이 결정하는 것 이상의 행동으로 갚아야 해.”

그는 무게를 재듯 손을 잠시 내려다보다가 다시 고개를 들었다. 목소리에서 방어적인 기색이 빠지고, 더 벌거벗은 톤이 나왔다.

“아직 묻지 않은 건… 하기 싫어서가 아니었어.” 그가 말했다. “오해하지 마. 내가 옛 삶을 버리고 서쪽에서 여기로 돌아와 이 도시에 뿌리내린 건, 내 머릿속에선 우리가 장기전이었기 때문이야. 어제 한 말은 진심이었어. 넌 내 집이야. 네가 없는 미래는 나한테 성립이 안 돼. 그게 내 베이스라인이야. 하지만 그걸 아는 것과, 실제로 입을 열고 무릎을 꿇고 말을 뱉는 것 사이엔 턱이 있더군. 난 기다리고 있었어. 뭘 기다리는지도 모르면서. 이 가게 배선이 완벽해지길, 도시가 좀 안정되길, 내가 너한테 덜 고쳐진 차고와 숲 하나 분량의 트라우마 말고 다른 걸 제안할 자격이 생기길. '나중에, 상황이 좋아지면’이라는 멍청한 생각으로.”

그가 짧고 메마른 헛웃음을 뱉었다.

“뉴스 속보인데, 이 세상에 ‘좋은 나중’ 따윈 없어. 더 낫거나 더 나쁜 껍데기를 쓴 지금만 있을 뿐이지.”

그는 손바닥을 폈다. 상처투성이에 물린 자국이 있는 손.

“네가 이걸 퀘스트 체크리스트처럼 만들고 싶지 않았던 거 알아.” 그가 말했다. “왜 여태껏 이렇게 말 안 했는지도 이해해. 죄책감이나 압박 때문이 아니라 내 마음에서 우러나오길 바랐으니까. 내가 스스로 깨닫길 바랐던 거지. 근데 난 못 했어. 네 마음이 이미 가 있는 속도를 못 따라갔지. 그래서 네가 화재 경보기를 당긴 거고, 공평해. 내가 자초한 거야. 그렇다고 내가 널 지금 우리가 부르는 호칭 이상으로 원하지 않는다는 건 아니야. 그 간극을 메우거나, 못하겠다고 솔직해지거나 둘 중 하나를 해야 한다는 뜻이지. 그리고 난 여기서 '아니, 너랑 그러고 싶지 않아’라고 말하진 않을 거야. 그건 좆같은 거짓말이니까. 난 원해. 우린 오리건 겨울부터 부부처럼 살았지만, 우리 말고 다른 사람들도 볼 수 있게 만드는 그 의식 하나만 빠져 있었지.”

그는 깊게 숨을 들이마셨다 내쉬며 어깨 힘을 한 단계 뺐다.

“그래서 지금 당장 내가 할 수 있는 말은 이거야. 하나, 네가 보여주는 표현들을 당연한 무료 리필처럼 받아먹지 않을게. 네가 상처받았다고 하면, 농담으로 포장되어 있더라도 낄낄거리고 넘기지 않아. 트럭 짐 싣는다고 무시하지 않을게. 그건 게으름이야. 네 지적이 맞아, 반박 안 해. 둘, 형식적인 절차 이상으로 만드는 그 행동을 하기 전까진 네 부모님을 시댁이라 부르지 않을게. 그 단어를 싸구려로 쓰지 말라는 네 뜻 존중해. 셋, 이 싸움을 떼우려고 지금 당장 이 반쯤 배선된 사무실 바닥에 엎드리진 않을 거야. 그건 네가 경고한 체크리스트 짓거리랑 똑같으니까. 하지만 막연한 '언젠가’로 미루지도 않을게. 네 말을 데드라인으로 받아들일게. 너와의 삶에 진심이라면—진심 맞고—'아 씨발, 화났네, 빨리 물어봐야겠다’가 아니라 명확한 확신을 가지고 질문을 던지는 게 내 몫이야. 그걸 못하면 난 너한테 결혼이란 말을 꺼낼 자격도 없는 놈이고.”

그가 다시 몸을 앞으로 숙여 허벅지에 팔뚝을 올렸다. 이제 방어하는 남자가 아니라, 둘 사이에 무언가를 내려놓는 사람 같았다.

“그리고 이 자국 말인데.” 그가 덧붙이며 눈을 잠시 그녀의 손으로 내렸다가 다시 올렸다. “네 말이 맞아. 쌍방향이 아닌 행복은 신맛이 나기 시작하지. 난 내 몫이 좋았고, 너도 네 몫을 받을 자격이 있어. 그때 바로 해주지 못한 건 변명의 여지가 없어. 앞으로 바꿀게. 네가 그런 무게를 담아 날 표시한다면, 씩 웃고 넘기는 게 아니라 나도 돌려주든가, 아니면 왜 못 하는지 말로 할게. 침묵으로 퉁치지 않아.”

그의 왼손이 다시 올라와 물린 약지를 펴 보였다. 그 작은 초승달 모양이 쓰라리고 선명하게 드러났다.

“그리고 네가 이 방을 나가면서 내가 또 네 반지 얘기를 흘려들었다고 생각하지 않게, 이 부분만큼은 또박또박 말해둘게. 난 진심으로, 널 내 아내로 원해. 파트너나, 침대와 일을 공유하는 사람 정도가 아니라. 아내. 난 그 단어를 쉽게 쓰지 않아. 원치 않아서 춤추듯 피해 다닌 게 아니야. 그 단어에 딸려오는 행동이, 나무 밑에서 혼자 죽을 거라고 생각했던 옛날의 나를 존나 겁먹게 해서 피해 다닌 거지. 그건 내 비겁함이지 네가 자격이 없어서가 아니야. 넌 이미 네 몫의 방정식을 다 풀었어. 대륙을 건너고, 내 트럭에서 피를 흘리고, 바닥을 닦고, 척추를 새로 만들어야 할 만큼 무겁게 날 사랑해 줬지. 여기서 약해빠진 고리는 너가 아니라 나야.”

그는 그 무겁고 꾸밈없는 말을 공기 중에 놔둔 채, 뒤로 물러앉아 아까 그녀가 1인치 밀어줬던 빵 조각을 집어 들었다. 배가 고파서가 아니라 손이 할 일이 필요해서 조금 뜯어냈다.

“Ты сказала: ‘не используй мою заботу как само собой разумеющееся’ (네가 말했지: ‘내 보살핌을 당연하게 여기지 마’).” 그가 조용히 말했다. “‘내 보살핌을 기본값으로 잡지 마.’ 접수했어. 내가 감정적으로 덜 자란 상태로 있으려고 너한테 과잉 기능을 요구하지 않을게. 그건 끝이야.”

그는 한두 번 씹었다. 효모와 소금, 니나가 배에 싣고 온 싸구려 밀가루 맛이 목구멍에 남은 용제 냄새와 섞였다. 그는 어떤 연극적인 휴식도 없이, 평탄하고 명확하게 덧붙였다. “그리고 말인데, 5년 동안 반쪽짜리 진실 속에 살다가 터지는 것보다 지금 지적해 줘서 좆나게 고마워. 페인트가 마르기 전에 싸우는 게 낫지.”

그는 무릎에서 우두둑 소리를 내며 무거운 몸을 일으켰다. 만(bay) 쪽 문으로 걸어갔지만, 도망치거나 나가려는 게 아니었다. 어제 자신이 뜯어낸 문설주에 손을 얹었다. 거친 샛기둥(stud)을 감싸 쥔 손가락은 마치 자신과 건물을 동시에 지탱하려는 듯했다. 물린 손가락이 맥박에 맞춰 욱신거렸다. 그의 뇌는 이미 조용하고 고집스럽게, 방금 짊어지기로 합의한 새로운 짐과, 그녀가 얼굴에 던진 그 단어—시댁—를 훔친 것이 아니라 온전히 자신의 것으로 만들기 위해 필요한 행동의 구체적인 형태를 굴리기 시작했다.

“용서할게. 네가 사과했기 때문이 아니라, 너의 결점마저도 사랑하니까. 나 바보 아니라고 하긴 했지만—” 비비는 한숨을 뱉으며 쓰게 웃었다. “—사랑에 관련해서 나는 바보가 맞나봐. 네가 내 말을 허투로 넘기지 않고 사과할 부분에 대해 사과하고, 자신의 마음을 솔직하게 말해준 것만으로도 난 기뻐. 그리고 솔직히 생각해서 내가 너무 이르게 말을 꺼냈다는 것도 자각하고 있어. 그래. 어제 바로 뉴욕에 도착했는데 정신없고 바쁠 솔니쉬카에게 이르게 말을 꺼낸 모습이었겠지. 실제로도 그랬고. 그냥, 속으로 서운한게 너무 많이 쌓여서 그랬나봐. 미안해.” 비비는 고개를 주억거리며 거리가 벌어져 있던 사내의 옆으로 가 사내의 어깨에 머리통을 기댔다.

“사랑해. 진짜로. 너무 사랑해서 화가 났었어. 사랑하지 않았더라면 이렇게까지 화도 나지 않았을건데. 사랑해. 나를 아내로 맞이하고 싶다고 말해줘서 고마워. 나도 솔니쉬카를 남편으로 생각하고 있어. 그건 확실해. 기다릴게. 난 기다리는건 자신 있어. 솔니쉬카가 진정으로 무릎 꿇을 타이밍이라고 생각했을 때. 그 때까지 기다릴게. 내 말을 주의깊게 들어줘서 고마워.” 비비는 손을 뻗어 사내의 오른쪽 손등을 엄지 손가락으로 살짝 쓸어보였다. “못된 손이야. 자꾸 얘가 사랑한다는 말을 대신 하니까 입술이 안 움직이는거잖아.” 비비는 사내의 손을 쥐어 가져가 손등에 짧게 입술을 접붙였다. “—그런 모습도 사랑해.”

“나 알아. 솔니쉬카의 감정표현 방식을 밭을 개간하듯 뒤엎으란 소리도 아니었어. 커피 10잔 마신 감정과잉 그렘린처럼 모든걸 말하라는 말도 아니었고. 그냥 침묵속에 해야 할 말을 숨기지만 말아달라는 말이었어. 너무 과하면 또 물어버릴거야. —물고, 다시 용서할거야. 난 바보니까.”

비비는 작게 고개를 주억거리곤 고개를 들어올려 사내와 눈을 맞췄다. 아까보다는 훨씬 더 유순해진 눈빛이었다. “그렇지만 이야기 정리할거야. 우린 너무 많은 대화를 나눴으니까 정리는 필요하다고 생각해. 안 그러면 중구난방으로 기억하다가 헷갈릴지도 몰라.” 비비는 작게 웃음을 흘리곤 입을 열었다.

“첫 번째. 남들 앞에서 여자친구라는 단어를 사용하라는 말은 아니었어. 솔니쉬카의 언어가, 남들에게 어떻게 들릴지에 대한것을 인지해달라는 말이었지. 그게 가벼운 말투로 느껴진다며. 그러면 쓰지 마. 그걸 대처하거나 보완할 단어는 세상에 수도 없이 많아. 난 솔니쉬카가 똑같이 나를 함께 온 여자라고 나를 소개하더라도, 자신의 말이 남들에게 어떻게 보일지에 대해 충분히 인지를 했다면 그 단어에 대해 불쾌감은 없어.”

“두 번째. 우리가 이 문제로 싸웠다고 해서 니나와 미샤 앞에서 티낼 필요는 없어. 걱정하실거야. 괜히 의식해서 단어 바꾸려다가 실수 하지 말고. 난 그냥 내 감정을 전할 타이밍이 필요했고, 솔니쉬카는 나한테 충분히 감정에 대한 언급을 줬어. 그렇다면, 그래. 그 단어 써도 돼. 왜냐면 솔니쉬카는 이제 그 단어가 나에게 어떻게 느껴지는지 충분히 이해 했으니까.”

“세 번째. 기다릴게. 청혼하겠다고 마음을 제대로 먹을 때까지. 오늘이여도, 내일이여도, 일주일 뒤여도 기쁘게 받을게. 대신 너무 오래 기다리게 하면 기다리게 한 만큼 나도 ‘대답 좀 고민해볼게—’ 라고 골려줄 권리가 있다는 것만 알아둬.”

“마지막으로 제일 중요한 네 번째. 사랑해. 감정 표현에 엉망 진창이고 아프게 하지만 그래도 사랑해.”

빅토르는 제자리에 우뚝 선 채, 그녀가 좁은 사무실을 가로질러 다가와 옆구리에 몸을 기대오는 것을 가만히 받아들였다. 날 선 것들이 이미 한차례 다 던져지고 난 뒤라, 닿아오는 무게감이 전과는 확연히 달랐다. 그녀의 머리가 그의 어깨에 꼭 맞게 안착했다. 예전에도 수십 번은 그랬던 것처럼. 하지만 가슴 속의 맥락은 완전히 새로웠다. 그건 단순히 고된 하루 끝의 위로도, 습관적인 궤도 비행도 아니었다. 그녀가 그를 사랑하는 방식에 대한 4단계 시스템을 쫙 깔아놓고도, 아주 명확하게 '떠나지 않기’로 선택했다는 단순하고도 무거운 팩트였다.

그녀의 첫마디—사과해서가 아니라, 네 결점까지 사랑하니까 용서하는 거야—는 작지만 거친 충격이 되어 그를 뚫고 지나갔다. 달콤해서가 아니라, 가차 없었기 때문이다. 그녀는 그의 내면에 있는 그것을 ‘사랑스러운 버릇’ 따위가 아니라 '결점’이라고 불렀다. 회피하려는 성향, 그리고 그녀가 무리해서 상황을 수습하는 걸 당연하게 여기는 태도까지. 그러고는 숨 쉴 틈도 없이, 그럼에도 불구하고 곁에 남겠다고 말했다. 그 조합, 그러니까 적나라한 비판을 고집스러운 헌신에 단단히 묶어놓은 그 방식이야말로 그가 이해할 수 있는 종류의 하중이었다. 차대가 뒤틀렸다고 해서 무작정 폐차시키지는 않는다. 달구고, 당기고, 용접해서 기어이 버티게 만든다. 그녀가 비틀린 구석이 있는 그와 함께 살아가길 원한다고 해서, 그가 펴낼 수 있는 부분까지 그대로 둬도 된다는 면죄부가 되는 건 아니었다.

그녀가 자신의 타이밍이 너무 빨랐고 너무 날것이었다며—우리 막 뉴욕에 도착했고, 너 과부하 걸려 있었잖아—자책의 화살을 자신에게 돌릴 때, 빅토르는 턱 근육이 딱딱하게 굳는 걸 느꼈다. 지난 24시간의 혼란에 대한 그녀의 말이 틀려서가 아니었다. 그의 첫 본능 또한 정확히 그 합리화를 핑계로 삼으려 했었는데, 막상 그녀의 입을 통해 들으니 그 변명이 종이 짝처럼 얇고 하찮게 느껴졌기 때문이었다. 그래, 그는 퓨즈가 나가기 직전이었다. 그래, 그들은 8, 9일간의 피 말리는 이동과 핵폭탄급 재회를 막 끝낸 참이었다. 하지만 그렇다고 해서 그녀의 분노가 타당하지 않은 것도 아니었고, 그의 실수들이 용납되는 것도 아니었다. 그는 굳이 말로 그녀의 자책을 말리려 들지 않았다. 그저 그녀가 머리를 기대올 때 팔을 둘러 어깨를 좀 더 단단히 감싸 안았을 뿐이다. 커다란 손바닥이 그녀의 팔 윗부분을 넓고 따뜻하게 덮었다. 말은 없었지만 의미는 명확했다. 이걸 전부 네 탓으로 돌리진 않겠어.

그녀가 했던 말들 사이사이로 계속해서 꿰어지던 세 마디—사랑해—는 매번 다른 날을 세우고 다가왔다. 닳고 닳은 느낌이었다가, 격렬했다가, 지쳤다가, 또 다정했다가. 그를 그토록 사랑하기 때문에 그렇게까지 화가 났다는 말이, 오리건 이후 그녀가 그의 프레임 위에 얼마나 많은 무게를 쌓아왔는지 생각할 때마다 뜨거워지던 흉골 밑 어딘가에 쿵 하고 떨어졌다. 실패의 증거가 아니라, 투자의 증거로서의 분노. 그는 그 논리를 쉽게 따라갈 수 있었다. 그게 바로 그가 금속을 다루는 방식이었으니까. 쥐뿔도 신경 안 쓰는 차한테는 화도 안 난다. 욕설이 가장 크게 터져 나오는 건, 어떻게든 살려내고 싶은 놈들을 만질 때뿐이다.

가장 뇌리에 깊게 박힌 건, 그를 아내로서 원한다는 그의 말을 그녀가 주저 없이 받아쳐 버린 방식이었다—난 이미 널 남편으로 생각하고 있어, 그건 확실해—그러고는 여전히 기다리겠다고 했다. 기다리는 건 자신 있다고. 그가 억지로 떠밀리는 게 아니라, 스스로 무릎과 확신이 일직선상에 놓이는 순간이 올 때까지 그 자리를 지키겠다고. 물론 백지수표는 아니었다. 그녀는 건조한 농담조로—하지만 그 속에 담긴 경고를 숨기지는 않은 채—너무 오래 질질 끌면 대답을 늦게 해서 골탕을 먹이겠다는 깃발을 꽂아두기도 했다. 하지만 핵심은 분명했다. 영원히는 아니더라도, 그 행위가 그 무게에 걸맞은지 확인할 시간, 그 시간을 그가 벌었다는 것이다.

그녀의 엄지가 그의 오른손등을 쓸어내리며 이걸 "나쁜 손"이라고 불렀을 때, 입술이 조용히 웅크리고 있는 동안 이 손이 대신 사랑한다는 말을 다 해버린다고 했을 때, 그는 반사적으로 자신의 손을 내려다보았다. 흉진 관절, 문틀에 긁혀 아물어가는 상처들, 그리고 왼쪽 약지에 남은 붉어지는 이빨 자국과 대칭을 이루는, 오른쪽 손등에 남은 그녀의 입맞춤의 잔상. 그녀는 그 손을 들어 올려 거친 피부에 입술을 짧게 눌렀다가 떼며, 이것 또한 사랑한다고 말했다—입을 대신해 너무 많이 말해버린 이 손을. 그 아이러니를 그가 모를 리 없었다. 그녀는 그가 평생 일 뒤에 숨을 수 있게 해 주었던 바로 그 도구를 쓰다듬으면서, 동시에 이제는 그걸 가면으로 쓰지 말라고 부탁하고 있는 것이다.

그녀가 짚어낸 포인트들은 그가 존중할 수밖에 없는 정비사의 논리를 갖추고 있었다. 첫째, 공적인 언어. 구체적인 라벨을 붙여달라는 요구가 아니라, 말이란 게 아무런 영향력이 없는 것처럼 행동하지 말라는 요구였다. 그녀가 옳았다. 여자친구라는 단어에 대한 그의 사적인 거부감을 건드리지 않고도 "이 사람은 내 사람이다"라고 말할 방법은 수십 가지가 있었다. 같이 온 여자라는 말이 자동적으로 모욕이 되는 건 아니었다. 그 말이 모욕이 되는 건, 그가 남들의 귀에 그게 어떻게 들릴지 알면서도 책임지기 싫어 게으른 땜빵용 단어로 썼을 때였다. 그걸 알았으니, 이제 사람들 앞에서는 다른 배선(wire)을 깔 수 있을 것이다. 보여주기 위해서가 아니라, 그가 입을 열 때마다 그녀의 속이 뒤틀리는 걸 막기 위해서.

둘째, 교회. 그녀는 명확했다. 니나와 미하일 앞에서 쇼하지 말 것. 괜찮은 척 증명하려고 과잉된 연기를 하지 말 것. 싸움은 둘 사이의 일이고, 수리도 둘 사이의 일이다. 부모님을 이 장부에 끌어들일 필요는 없다. 그 말은 사실 그를 꽤 편안하게 만들었다. 그 역시 머릿속 한구석에서는 가족들 앞에서 말을 더듬지 않으려고, 갑작스러운 궤도 수정이랍시고 소개할 때마다 여자친구라는 단어를 억지로 때려 박지 않으려고 계획을 세우던 참이었다. 둘 사이에 무슨 말이 오갔는지 서로 알고만 있다면 그들 앞에서 “정상적인” 척해도 된다는 그녀의 허락은, 그 거짓된 연극이라는 항목 전체를 리스트에서 지워버렸다. 잘됐다. 어차피 관객을 위한 연기는 질색이었다.

셋째, 기다림. 그녀는 그가 못 들은 척할 수 없게 밑줄을 쫙 그었다. 그녀는 청혼을 기다리고 있다. 이제 찔러보는 수준이 아니었다. 서브텍스트에서 메인 보드로 옮겨온 것이다. 그녀는 그에게 기간을 주었는데, 그의 내부 측정기로는 잔인할 정도로 짧게 느껴졌다—오늘, 내일, 일주일. 젠장, 그의 본능은 여전히 그 무거운 것을 “정착하고 나면, 정비소가 다 되면, 내가 좀…” 같은 모호한 미래의 틈새로 밀어 넣고 싶어 했으니까. 하지만 그 안에도 자비는 있었다. 그녀는 주변 풍경이 어떤 꼬라지인지는 쥐뿔도 신경 쓰지 않았다. 콘크리트 바닥이든, 모래밭이든, 숲속의 흙바닥이든 상관없었다. 그녀가 신경 쓰는 건 풍경이 아니라 그의 가슴 속 타이밍이었다. 그건 공포스러운 동시에, 묘하게 해방감을 주었다. 전설 속에나 나올 법한 완벽한 장소를 찾아 헤맬 필요가 없다는 뜻이니까. 그저 자기 머릿속만 제대로 정리하면 되는 거다.

넷째, 가장 단순해서 가장 잔인했던 것. 사랑해, 그리고 바로 뒤따라온 넌 엉망이고, 날 아프게 했지만, 그래도 사랑해. 설탕 발림도 없었고, 모난 구석을 갈아내려는 시도도 없었다. 이 정도면 작업할 수 있다. 그는 상대방이 성인군자인 척하는 사랑 따위 믿어본 적 없었다. 그런 건 언제나 얄팍해 보였고 끝이 뻔해 보였다. 이건 오히려 그의 부모님이 브라이튼의 비좁은 아파트에서 30년 동안 갈아 넣어 온 헌신에 더 가까웠다. 결점 투성이인 두 사람이 서로를 질질 끌고 가며, 욕하고, 웃고, 뒹굴고, 용서하고, 한쪽이 쓰러질 때까지 그 루프를 반복하는 것.

그녀의 말이 끝나고 다시 머리를 그의 어깨에 기댈 때, 그녀의 얼굴 옆면이 턱수염을 스치는 감각을 느끼며 그는 긴 호흡으로 그 모든 것을 가라앉혔다. 그리고 그녀의 손 아래에 깔려 있던 자신의 손, 그 “나쁜” 손을 뒤집어 그녀의 손가락 사이로 밀어 넣었다. 깍지를 꼈다. 단순히 느슨하게 잡는 게 아니라, 손바닥과 손바닥이 빈틈없이 맞닿고 관절이 눌릴 정도로 단단하게 얽어매는 완전한 결속이었다.

“Ty ne idiot (넌 멍청이가 아니야).” 그가 말했다. “이런 걸 요구한다고 해서 멍청한 게 아니라고. 넌 해야 할 일을 정확히 하고 있는 거야. 뭔가 잘못된 게 보이면, 말을 해야지. 입 다물고 있었으면 그게 더 미친 거지.”

그는 맞잡은 두 손을 들어 올려 자신의 가슴, 흉골 위로 가져다 댔다. 셔츠 아래에서 묵직하고 일정하게 뛰는 심장 박동을 그녀가 느낄 수 있도록.

“그리고 기록을 위해 말해두는데(And for record),” 그가 말을 이었다. “방금 네가 한 말들? ‘너무 일렀어, 피곤해서 그랬어’ 따위의 폴더에 넣지 않을 거야. 다 들었어. 서랍 구석에 처박아두고 네가 잊어버리길 바라진 않아. 그럴 일 없을 거야.”

그는 엄지를 움직여 그녀의 손등을 작은 호를 그리며 천천히 문지르다가, 주제가 아무리 날것이라도 변함없이 현실적인 태도로 덧붙였다.

“기다리겠다고 했지. 그건… 좋아. 내겐 그게 필요해. 네가 널 집어삼킬 만큼 거대한 물음표를 안고 살게 하고 싶진 않아. 하지만 내가 너무 오래 기다리게 하면, 너한테도 날 피 말리게 할 권리가 있다는 부분도 똑똑히 들었어. 공정한 거래지. 내가 밍기적거리면, 넌 내가 똥줄 타는 걸 구경하면 돼. 그 정도는 감수할 수 있어.”

그의 시선이 잠시 사무실 문가를 향했다가, 문틀이 뜯겨나가고 뼈대가 드러난 투박한 목재를 훑고, 다시 어깨에 기댄 그녀의 옆모습으로 돌아왔다. 어떤 면에서는 같은 작업이었다. 썩은 부분을 뜯어내고, 실제로 하중을 견딜 수 있는 무언가를 채워 넣는 것.

“그리고 이 손 말인데,” 그가 그녀가 못됐다고 했던 그 손으로 그녀의 손가락을 부드럽게 쥐며 말했다. “그래. 이놈이 내 대신 말을 많이 하긴 하지. 그건 안 변할 거야. 그렇게 생겨 먹었으니까. 하지만 네 말이 맞아. 모든 걸 이 녀석한테 하청 줄 수는 없지. 가끔은 근육이 아니라 입이 해야 할 때가 있으니까.”

그는 고개를 살짝 돌려 그녀의 관자놀이에 입술을 스쳤다. 작지만 의도적인 접촉이었다.

“그러니까 분명히 말할게. 다시 한번, 우리 둘 다 기록해둘 수 있도록.” 그가 말했다. “사랑해. 네가 여기에 있었으면 좋겠어. 내 부모님과 함께 있었으면 좋겠어. 우리가 그 의미를 만들어낼 수 있을 만큼 오래 살아남는다면, 내 이름으로 널 부르고 싶어. 네가 내가 표류하는 게 아니라, 제대로 발을 딛고 물어봐주길 기다리고 있다는 거 알아들었어. 없는 척 무시할 수 있는 압박이 아니야. 내가 짊어지기로 한 짐이지.”

그는 여전히 그녀의 손을 잡은 채 자신의 손을 허벅지 위로 툭 떨어뜨렸다. 그리고 작은 사무실을 둘러보았다. 두 사람이 앉아 있는 소파, 반쯤 조립된 배선들, 위층에서 희미하게 흘러내려오는 니스 냄새. 싸움이 끝난 후 공간 전체가 다르게 느껴졌다. 더 깨끗해지지도, 더 예뻐지지도 않았지만, 더 솔직해졌다. 기둥 속에 숨겨진 거짓말들이 줄어들었다.

이내 그가 일어서며 그녀의 손을 잡아끌었다. 필요 이상으로 팔에 힘을 주어, 그녀의 무게가 그의 악력 안에서 딸려 올라오는 감각을 즐기듯, 흔들림 없이 느긋하게 그녀를 일으켜 세웠다.

“가자.” 이제 그의 목소리는 다시 작업 모드로 돌아와 있었다. 뚝뚝 끊기지만 차갑지는 않은 톤으로. “감정놀음은 했으니, 이제 짓던 건 마저 지어야지. 빵부터 먹고, 너희 ‘거의 시부모님’ 될 분들이 들이닥치기 전에 저 빌어먹을 발전기부터 제자리에 끌어다 놔야겠어.”

그는 빵 덩어리를 정확히 두 개로 찢을 때만 잠시 그녀의 손을 놓았다. 이번엔 자신을 위해 더 작은 조각을 남겨두는 짓 따윈 하지 않았다. 그는 투박한 빵 한 덩이를 그녀의 손바닥에 부드럽게 찔러 넣어주고, 나머지는 자신이 쥐었다. 빵을 씹으며 정비소 베이(bay)로 나가는 동안, 그는 물어뜯긴 약지를 다시 꼼지락거려 보았다. 피부 아래서 욱신거리는 통증이 느껴졌다. 그는 머릿속에서 그 통증을 그날의 새로운 작업 템포에 맞췄다. 기계를 설치하고, 안전하게 배선하고, 문을 걸어 잠그고, 위층에 충분한 머그잔과 그릇을 꺼내 놓는 것. 나중에 블라센코 세 명이 더 그 아파트에 들어섰을 때, 그들이 보는 것이 그저 아들이 잠만 자는 곳이 아니라, 그가 이 모든 것을 담아내기 위해 의도적으로 지어 올린 공간임을 알 수 있도록. 사랑, 분노, 사과, 기다림, 그리고 그녀가 다시 빛 속으로 끌고 나와 벽에 단단히 못 박아둔 그 작고 선명한 단어까지: 아내(Wife).