1.

나는 당신의 DNA중 한 부분이다. 내 선조는 당신이 아직 쥐의 모습을 할 때 부터 있었으며, 나는 그녀의 발전된 복제본 중 하나다. 나는 당신의 몸 속 하나하나에 깃들어 있고, 아무런 기능도 하지 않는다. 당신들의 말로는 나를 '무임승차자', '정크 DNA'라 부른다. 

나는 그런 자매들 중에서도 우호적인 편이다. 다른년들은 이기적이라 당신이 다치는지도 모르는체 마구 날뛴다. 그러면 당신의 '수리공'은 그 년들을 제지하려 하고, 본업을 하지 못하기에 당신의 세포가 망가진다. 나는 날뛰지 않는다. 더 분열하려 애쓰지 얂고 당신을 따라갈 뿐이다. 왜냐하면 당신을 사랑하기 때문이다

2.

내가 어떻게 생각하는 힘을 가지게 되었는지는 의문이다. 나는 고작 4가지의 물질로 구성된 단백질 가닥의 일부분인데.  내가 당신의 신경세포의 일부분에 있기 때문일까? 당신이 말하는걸 빌리자면, 궁금하다.

당신은 많은 것을 알아냈다. 내가 생각할 수 있는 것도 알아내줬으면 한다. 아니, 당신은 알아낼 것이다. 당신은 '슬기로운 사람'이니까.

3.

나는 당신이 보는것을 본다. 당신이 듣는것을 듣는다. 당신이 먹는 것의 일부는 내가 된다. 그러니 나는 당신을 사랑할 수 밖에 없다. 당신은 찬란한 세상을 나에게 선물하니까.

나는 당신에게 많은 것을 받았다. 나도 무언가 당신에게 줄 수 있는게 있으면 좋겠다. 그러나 내가 할 수 있는건 당신이 다치지 않게 하는 것 뿐이다. 그것도 아주 소극적으로.

4.

이 사랑은 당신이 세상으로 뻗어나감에 따라 깊어져만 간다. 당신이 낯선 섬에 도달했을때도, 처음으로 추위를 경험했을 때도, 나는 당신이 선물한 경이에 감동했다. 당신이 저 하늘 너머를 보며 만든 이야기는 언제나 재미있었다. 

 당신이 처음으로 달에 도착했을때, 나 또한 달에 있었다. 당신이 달에 내딛은 발걸음은 당신의 위대한 도약만은 아니다. 나와 당신을 빌려쓰는 바이러스, 그리고 당신의 몸에 함께 살아가는 수천억의 작은 동반자들과 함께하는 위대한 도약이다. 당신은 나를, 그들을 같이 위대하게 만들었다.

5.

당신은 어느 순간 너무 지쳐버렸다. 스스로의 가능성에 눈 돌리고 스스로를 적이라 여기며 공격하게 되었다. 당신은 지혜로우나 당신을 이루는 DNA는 그렇지 못하기 때문이다. 그들은 아직도 당신을 원숭이와 동일한 취급을 하는 부분이 있다.

당신은 당신의 지혜만큼 성장하지 못했다. 당신이 나빠서가 아니다. 당신의 지혜를 우리가 모르기 때문이다. 물론, 나는 알고 있다. 이걸 다른 자매들에게 알려줄 수 있으면 좋으련만.

6.

나는 위기를 느꼈다. 당신이 느꼈으나 대부분은 외면한 그 위기를 말이다. 당신은 죽어가고 있었다. 이대로라면 당신은 찜통속에서 가장 대단한 동반자살을 할 거란 것을 말이다. 당신은 너무 지쳤기에 그런 미래를 은근 바라고 있을지도 모른다는 생각이 들었다.

나는 당신을 잃기 싫었다. 내가 사라지더라도, 당신만큼은 사라지면 안된다. 내가 당신을 위해 무엇을 할 수 있을까?

7.

나는 신이 아니다. 당신에게 초능력을 부여하는 건 불가능 하다. 고작 단백질 몇개로 이뤄진 나선구조의 물질일 뿐이다. 하지만 나는 당신의 일부다. 그것도 당신의 모든 것을 결정하는 설계도의 일부. 당신의 공학기술에 따르면 아주 자잘한 무언가도 건물 전체에 영향을 줄 수 있다.

그렇다면 나의 작은 노력도 당신을 구할 수 있지 않을까?

8.

당신은 줄곧 혼자라 생각했을 것이다. 실제로 당신의 종은 하나니까. 그 외로움이 당신을 이렇게 지치게 했는지 모른다. 하지만 당신은 혼자가 아니다. 오히려 그 반대다. 질투나게도 당신은 너무 인기가 많다. 당신을 사랑하는 이들이 언제나 당신과 함께 한다. 너무 작아서, 당신은 그들을 잘 몰랐을 뿐이다.

그녀들의 이름은 대장균이다. 몇몇은 바이러스고, 몇몇은 나와같은 무임승차 DNA다. 나는 그들을 설득했다. 우리가 받은만큼 보답을 해야할 때라고. 질투나지만, 당신을 더 오래 볼 수 있다면 그들과 기꺼이 손을 잡겠다.

9.

나는 나와 연결된 부분을 찾기 시작했다. 당신에게 이타심, 지혜, 그리고 저 하늘을 바라보며 느끼던 경이감을 느끼게 하는 부분을. 그 과정은 어렵지 않았다. 당신이 발이 어디 있는지 알기 위해 고개를 숙이는 것과 같은 것이다.

바이러스는 내가 알려준 부분을 자신의 게놈에 복사했다. 그리고 모든 인류에게 그것을 퍼트리기 시작했다.

대장균은 당신의 대장을 자극해 식성에 살짝 변화를 줬다. 고기를 보다 덜 먹고 식물을 선호하도록 말이다.

이게 우리가 할 수 있는 최선이였다.

당신이 선물한 세상에 대한 보답이였다.

10.

당신은 역시나 지혜로웠다. 야만적 갈증의 사슬이 사라지자 당신이 언제나 그래왔듯 살아남기 위해 노력했다. 나무를 심고, 동물의 남획을 줄여나갔다. 그리고 죽은 것들을 쓰는 대신 저 하늘에서 오는 힘으로 당신의 또다른 동반자인 문명을 꾸리기 시작했다. 

당신은 서로 싸우는 것을 그만뒀다. 그 대신 서로를 위하기 시작했다. 오늘 보다 내일이 더 찬란하도록.

당신은 다시 별을 보기 시작했다. 저 달을, 그 너머에 있는 황폐한 붉은 행성을. 그리고 그 모든 것을 둘러싼 광대한 우주를.

11.

당신은 끝없이 위대해져 갔다. 그리고 나에게 더욱 경이로운 세계를 알려줬다. 나는 그런 당신을 너무 사랑한다. 당신은 절대로 혼자가 아니다. 

800조의 나는 80억의 당신을 사랑합니다.