창문 너머 보이는 숲 속엔 뭐가 있을까

허공으로 펜을 잡던 손을 놓고 궁금해진다.


나무 사이에 숨은 고라니 하나는 있겠지

매미 소리에 가려진 새 하나도 있겠지

숲 중심에 졸졸 냇물 하나도 있겠지



다시 숲 넘어 창문엔 뭐가 있을까

정말로 나뭇잎을 잡은 손을 놓고 궁금해진다.


붉게 장식된 커터칼 하나는 있겠지

멀리 떨어진 유리 하나도 있겠지

이젠 사람였던 무언가 하나도 있겠지



숲과 저 창문 사이 뭐가 있을까

힘들었던 몸을 밧줄로 놓아주고 궁금해진다.