도시에서의 삶은 무척 고단했다. 평일에는 집-회사-집-회사 이 패턴을 반복하다가 주말에는 지쳐서 잠만 자고 가끔 외식 좀 하는 수준이었다. 그래서 나는 도시를 떠나 시골로 귀농하기로 결심했다. 몇 년동안 머문 집과 크고 작은 가구들을 정리한 뒤, 귀농하게 된 마을인 딥 포레스트 마을로 떠났다. 마을 어귀를 지나 입구로 드러서니 노인 한 분이 나오셨다. 자기를 마을의 촌장이라 소개한 그 노인 분은 내게 종이 몇 장을 주고 가셨다. 정착을 도울만한 정보들을 담았다고 하는데, 이상하게도 덧붙인 말이 며칠 내로 다 읽고 숙지하라는 것이었다. 밤이 되도록 집에 와서 청소하고 가구를 배치한 뒤에야 읽을 시간이 났다. 소파에 앉아 커피를 한 잔 마시며 고상하게 읽다보니 어딘가 불길한 내용들이 나왔다. 다음은 내 안내서 전문 중 일부를 발췌한 것이다.
딥 포레스트 마을에 오신 새로운 정착자 분께.
본 마을은 유서깊기론 다른 마을과 견줄 수 없는 마을입니다. 그 만큼 전통과 규칙들이 상당히 많지만 반드시 이를 따라주시길 바랍니다. 모든 전통과 규칙은 나름의 이유가 있어서 남은 것들입니다. 부디 이를 존중해주십시오.
1번 문항부터 6번 문항까지는 마을의 지리와 관련된 것들입니다. 7번 문항부터 12번 문항까지는 마을의 건물과 랜드마크에 관련된 것들입니다. 다시금 당부드리는데 반드시 위 문항들에 적힌 당부나 권고를 따라주시길 바랍니다.
1. 본 마을은 숲속에 자리잡고 있습니다. 도로로 뻥 뚫린 입구쪽을 제외하면 나머지 부분은 숲이 감싸고 있죠. 딥 포레스트라는 마을의 이름도 이것과 관련되어 있습니다. 따라서 마을의 지리에 익숙해지기 전까진 숲으로 들어가지 마십시오.
2. 물론 익숙해지신 뒤엔 숲에 들어가셔도 좋습니다. 좋든 나쁘든 마을과 숲은 떼려야 뗄 수 없는 관계니까요. 그 대신 하위 소문항들을 주의깊게 읽어주십시오.
2-1. 마을 사람들이 숲에 무얼 들고가든 그리 신경쓰지 마십시오. 다 나름대로 쓰임새가 있으니까요. 그것이 도끼든, 총이든지요.
2-2. 또 몇 명이 들어가냐에 따라 무엇을 하려는지 추측할 수 있습니다. 다섯 명까진 숲에서 나는 부산물들을 채취하려 가는 것이고 열 명까진 나무를 채취하러 가는 겁니다. 다만 열한 명 이상이 집단으로 숲에 들어간다면 그날 밤에는 문단속을 철저히 하십시오.
2-3. 바람이 많이 분다면 숲쪽에선 이상한 소리가 날 수 있습니다. 그냥 나뭇가지가 서로 부딪치는 소리니 귀마개를 하고 주무시면 됩니다. 기괴한 울음소리나 부서지는 소리도 날짐승들이 내는 소리일 뿐입니다.
3.마을 뒷산에는 마을에서 사용하는 상수도의 원천이 있습니다. 그래서 매일마다 사람들이 카메라로 이런 저런 변화를 관찰하고 기록합니다. 만약 며칠간 상수도를 쓰지 말라고 할 때를 대비해서 물을 비축해두세요.
4. 이 마을에도 비가 내리고 눈이 내리며 번개가 치거나 태풍이 오죠. 자연스러운 일들이니 그리 신경쓰지 않으셔도 좋습니다. 다만 발생한 이후 숲의 동태를 잘 살펴야 합니다.
4-1. 비가 온 뒤에 숲에서 건조하거나 젖지 않은 나무 등을 발견한다면 즉시 주민들에게 알리십시오.
4-2. 번개가 쳐서 나무에 맞으면 좋은 징조입니다. 나뭇가지를 꺾어 부적으로 삼아보세요. 그런데 짐승이 맞으면 안좋은 징조입니다. 즉시 숲에서 나가세요.
4-3. 태풍이 오면 지나갈 때까지 숲은 물론, 집 밖으로 나가지 마세요.
4-4. 눈은 중요한 표식입니다. 눈이 내린 뒤 숲으로 가시게 되면 발자국을 잘 살피세요. 사람의 것이 아닌 것들이 있습니다.
5. 달의 형상을 헤아리는 것도 주민이라면 갖춰야 할 중요한 교양입니다. 그 중에서도 가장 중요한 건 그믐이 언제인지 아는 것이죠. 그믐이 뜨는 날에는 가급적 해가 지기 전에 집에 들어가세요. 전기를 그날에 점검하니까 전등이 켜지지 않을 겁니다. 또 일찍 주무세요. 밤에 불을 밝힐 일이 없게요.
6. 숲에서 나는 부산물들 중에는 시중에서 쉽게 구할 수 없는 것들이 많습니다. 마을의 수입이 좋은 이유가 여기서 기인하죠. 그런데 부산물들 중에는 채취해선 안될 때가 있습니다. 다행히 부산물들이 자라는 구역은 구분되어 있으니 그 때는 구역 근처에 가지도 마시길.
6-1. 과일은 여름 말에서 초가을에 채취해선 안됩니다. 가을 중순 쯤부터는 채취해도 좋습니다. 조금이나 남아 있는 것들도 다른 지역에선 최상품입니다.
6-2. 채소나 나물, 약초 등은 가을에 채취해선 안됩니다. 만약 채취하는 사람을 본다면 그 사람이 자신을 발견하기 전에 몸을 숨기십시오.
6-3. 특히 꿀은 사계절을 막론하고 금물입니다. 아예 구역조차 없습니다. 그러니 꿀벌이 날라다니거나 꿀냄새가 나면 즉시 그 근처에서 멀어지십시오.
7. 마을에 있는 학교는 초등학교, 중학교, 고등학교가 하나로 통합된 학교입니다. 이는 아이들을 위한 조치입니다. 치기어린 아이들이 숲에 나가 길을 잃거나 사춘기인 아이들이 숲에다 아지트를 짓고 머물다 변을 당할 수도 있으니 이를 막기 위함이죠. 양해 부탁드립니다.
8. 마을 중앙에는 폐교회가 있습니다. 지금은 인적없는 건물이지만 가끔 건물 내부로 들어가보면 늙은 목사님이 한 분 계실 겁니다. 그분을 보시면 즉시 자신이 저지른 잘못을 하나라도 고하세요. 사실대로 말씀드린다면 무엇이든 용서해주실 겁니다. 대신 부디 그분 앞에서 거짓말만 하지 마세요. 설령 농담으로라도.
9. 숲에는 석상이 하나 있습니다. 아빠, 엄마, 아이로 구성된 석상은 마을을 웃으면서 바라보고 있죠. 다만 가끔 표정이 변화할 때가 있는데 그 때는 주의깊게 석상을 살펴야 합니다.
9-1. 석상이 자연스럽게 웃고 있으면 평소와 같습니다. 마음편히 마을로 가도 좋습니다.
9-2. 아빠가 눈을 감고 엄마와 아이의 눈을 가린다면 마을로 향하지 마세요. 앞에 보면 안 될것이 있다는 뜻이니까요.
9-3. 만약 웃는데 그 표정이 부자연스럽거나 기괴하면 즉시 석상 근처에서 멀어지십시오. 뭔가가 다가오고 있다는 의미입니다.
10. 마을 상점가에는 폐건물이 있습니다. 그 건물 내부에는 이상하고 기괴한 물건들이 상품마냥 전시되어 있습니다. 일종의 주술과 같은 행위니 굳이 건물 내부로 들어가 뭔가를 가지고 가지 마십시오.
11. 마을 가장자리에 있는 집들은 모두 비워져 있습니다. 이 집들도 위 10번과 같은 의도므로 누구도 그 집 안으로 들어가선 안됩니다.
12. 마을 입구에는 창병 형태의 동상이 서로를 바라보고 있습니다. 그들은 평소 창을 세워두지만 창을 교차할 때에는 마을 밖으로 나가지 마십시오. 이는 9번과도 비슷합니다.
안내문이 아니라 싸구려 괴담에 어울릴 문항들이었다. 동상과 석상이 움직여? 주술? 숲에 대한 괴담? 웃기는 일이었다. 안내서를 책상 위에 던지듯 올려다 놓고 자리에서 일어나 창문너머로 거리를 봤다. 그런데 거리에 밤인데도 왜 전등이 꺼져있는지 모르...
