적잖게 익숙한 목소리가 내 귀를 찌른다. 그녀의 말대로 우리의 재회는 참으로 오랜만이었던 터라, 그 목소리가 귀에 들어오는 것이 살짝 어색하기도 했다.

이는 곧 그녀와의 만남이 썩 반갑지 않다는 사실까지 이어졌다. 내 시선이 아래로 깔려있다는 것이 이를 증명했다.

“……똑바로 봐.”

그리고 그녀는 그것조차 허락하지 않았다.

낯설 정도로 차가운 기운이 나를 휘감는다. 실제로 약간 서늘하기도 했다. 이는 단순히 날씨가 추워서가 아니라, 그녀가 내뿜는 기운을 암시했다.

별다른 선택지는 없었다. 지금 이 상황은 내가 그려낸 일이기도 했으니까. 멋쩍게 입꼬리를 올리며 천천히 고개를 들어 올려 그녀를 마주했다.

“오랜만이네, 크론슈타트.”

내가 알던 그녀가 있었다.

눈은 마음의 창이라 하던가, 그녀의 눈은 죽어있었다. 깊이 모를 바다처럼 푸르고 밝던 그녀의 눈은 죽어있었다. 깊고 어두운 심해와 같았다.

“……왜 그런 거야.”

“오랜만에 만났는데, 굳이 옛날 일을 꺼내야 해? 좀 더 생산적인 이야기는 어때?”

“그럼 뭐, 그동안 어떻게 지냈는지 말하자고?”

“그건 좀, 말하지 않아도 대강 짐작 가거든.”

‘특히나 지금의 너를 보면 더더욱.’ 한 마디 덧붙이지 않고 삼켰다. 사족에 불과했으니까.

“그래……다시 생각해 보니 반드시 말해야겠어. 당신이 없는 동안 무슨 일이 있었는지 꼭 알았으면 좋겠거든.”

“……정중히 거절할게.”

“……지금 놀리는 거야?”

일말의 고민도 없이 튀어나온 대답에 그녀의 고운 미간이 찌푸려졌다. 성질을 긁을 의도는 전혀 없었지만, 그녀에게는 그렇지 못했나 보다.

“주소는 알려준 적 없는데, 대체 어떻게 찾아온 거야. 거긴 또 왜 누워있는 거고, 힘들게 구한 건데.”

“말 돌리지 마.”

조금 더 회포를 풀고 싶었지만, 아무래도 그녀는 시답잖은 근황 이야기보다는 과거의 일을 들먹이려 했다. 웃음으로 무마하고 싶었지만, 그렇지 못할 상황이라는 건 다름 아닌 내가 가장 통감하고 있었다.

저 얼음보다 차가운 눈동자를 자꾸만 마주하는 일은 맨정신으로는 도저히 불가능했던 까닭일까. 흐흐, 자꾸만 웃음이 나왔다.

그녀의 눈빛은 원래 저렇지 않았는데, 저렇게나 차갑고 무겁지 않았는데.

적어도 내가 도망치기 전까지는 그랬는데.

“아무런 통보 없이 그저 일방적으로, 모든 진형을 하나로 묶어두던 구심점이 사라진 순간 붕괴는 확정된 수순이었어, 모두가 당신을……찾아 헤맸지.”

아련한 목소리가 그려내는 풍경은 안 그래도 어색했던 내 표정을 더 구겨버렸다. 찔리는 게 한두 개가 아니라는 뜻이었다.

또 죄책감을 나타내기도 했다. 관점을 달리하면 지독할 정도로 이기적인 선택이었으니까.

“하지만 당신은 철두철미했어, 흔적은 조금도 없었고, 모두는 지쳐 말라가기 시작했지.”

그 말과 동시에 그녀는, 크론슈타트는 천천히 몸을 일으켰다. 키는 내가 더 큰 탓에 올려다보고 있었지만, 눌리고 있는 건 명백히 나였다.

어쩌면 잡아먹히고 있다는 표현이 더 어울릴지도 모르고.

“결국 남은 자들은 세 가지로 나뉘었지, 떠나간 사람의 빈자리를 마냥 그리워하거나, 그 원인의 화살을 자신에게 돌려 자책하거나, 혹은 끝까지 미련을 놓지 않고 그림자를 쫓아다니거나.”

차례로 가슴, 목, 그리고 뺨을 스쳐 지나가며 말했다. 검은 장갑은 색깔대로 차가웠다. 그녀의 마음과 같았다.

“애석하게도 너는 3번에 속했구나.”

“애석한 게 아니라 현명했던 거지, 결국엔 이렇게 됐으니까.”

“아니, 애석한 게 맞아. 이렇게까지 해서 날 찾아냈지만, 내 뜻은 바뀌지 않을 테니까.”

물론 그것과 별개로 내 뜻은 변하지 않았다. 나는 이제 지휘관이 아니고, 내 심정은 언제나 평범한 사람, 범인에 불과했으니까.

하늘을 바라본다. 막혀있는 탓에 아무것도 보이지 않았다. 딱 지금의 내 속내와 같았다. 나도 모르게 눈을 질끈 감아버렸다.

“……그만하고 싶었어, 무거운 왕관을 쓰는 건 생각 이상으로 피로했고, 자꾸만 쏟아지는 기대와 존경의 눈빛은 피로하다 못해 구역질이 나왔어.”

온몸이 짓눌리는 이질적인 감각에 결국 토해내고 말았다. 구차하지만 입을 열어 그날의 진실을 꺼내기 시작했다.

“주변에서 인류의 희망이니 뭐니 떠들어봤자, 나는 결국 평범한 사람에 불과해, 그냥 조용한 하루를 보낸 게 언제인지 모를 지경이거든.”

한 번 열린 입은 뚫린 댐과 같아, 멈출 수 없었다. 술술 튀어나오는 변명과 핑계는 끝이 없었다.

그냥, 그냥 이렇게라도 하고 싶었다.

“정말 미안하지만, 네게는 해선 안 될 말 인걸 알지만, 난 지금이 좋아, 아무도 날 찾지 않는 지금이 더 행복…….”

“모두가 당신을 찾고 있는데 귀를 막아버린 건 아니고?”

정곡을 찌르다 못해 꿰뚫어 버리는 말에 궤변은 잘려버렸다. 나는 그대로 벙어리가 되었고, 이제는 그녀의 차례였다.

“그래서, 지금 말한 것들이 우리를 버리고 도망간 이유야?”

“……그런 셈이지.”

하하, 입으로는 웃었고, 눈은 그렇지 못했다. 천천히 가라앉은 시선은 그대로 바닥을 향해 끝없이 내려갔다.

그게 전부였다. 더는 없었다. 핑계도, 궤변도, 변명도, 전부 끝이었다.

그녀를 마주한다. 오늘 처음, 내 스스로의 의지로 그녀를 바라본다. 담담히 고한다.

“미안해. 하지만 이게 전부야, 나는 돌아가지 않을 거야. 그러니까 너도 그만…….”

“무슨 소리야. 나는 당신을 지휘관으로 복직시키기 위해 찾아온 게 아닌데.”

“그게 무슨…….”

“잘 생각해 봐. 나는 오늘 단 한 번도, 당신을 지휘관 동지라 말한 적 없어.”

허나 그 이상으로 들려오는 충격적인 발언에 당황한 것은 나였다. 눈을 마주해도 흔들림 없었다. 거짓을 고하는 자의 눈동자는 절대 아니었다.

이어 툭, 하고, 가벼운 손짓, 그녀의 손이 내 어깨에 닿고, 난 힘없이 주저앉는다. 이젠 물리적으로도 그녀가 나를 내려다보는 신세가 되었다.

“그거 알아? 지금 이 장소, 네가 숨어있는 장소를 아는 건 오직 나 하나뿐이라는 걸.”

당황할 새도 없이, 그녀가 무릎을 굽힌다. 내 어깨에 손을 얹는다. 빨려 들어갈 듯 어두운 동공을 강제로 마주한다.

“응? 당신이 지금 여기에 있다는 걸 아는 건 나 하나뿐이라고.”

“……아하, 그래. 그런 거구나.”

“그래. 그런 셈이지.”

나는 이해했고, 그녀는 눈으로 웃었다. 행동으로도 웃고 있었다. 

크론슈타트는 조용히 품에서 수갑을 꺼내 내 손목에 걸었다. 당연하게도, 이어지는 것은 그녀의 손목이었다.

마치 범죄자를 체포하듯 말이다.

“됐어, 이걸로 된 거야. 다시는 놓치지 않을 거야.”

정정한다. 내가 알던 그녀는 이곳에 없었다. 종종 허술한 모습을 보여주며 함께 웃던 그녀는 이곳에 없었다.

지금 이 자리에 나와 존재하는 것은 그저.

“절대로.”

현명한 사람일 뿐.

*

“비록 무형의 존재라 한들, 당신과 내 유대는 나름 깊다고 생각했어, 적어도 아무 말 없이 잠적해 버리진 않을 만큼.”

무미건조하다 못해 말라비틀어진 목소리가 느즈막히 울려 퍼진다. 이 공간에, 또 그의 마음속에.

눈꺼풀을 깜빡인다고 한들 현실은 달라지지 않았다. 크론슈타트는 어느새 그의 위에 올라탔고, 손목은 풀리지 않았다. 그게 전부였다. 다른 건 없었다.

“그런데……이거 봐, 지금 우리 둘을 이어주고 있는 건 유대가 아니라, 고작 이거야.”

손목에 달린 은색 수갑을 가리키며 하, 하, 하, 크론슈타트가 정확히 세 번에 걸쳐 웃었다. 사내는 웃지 못했다.

이내 손을 뻗어 은색 수갑으로 연결된 손을 맞잡는다. 손가락 하나하나, 놓치지 않고 끈적하게 휘감는다. 마치 흙에 뿌리를 내리듯, 그를 붙잡았다.

“당신이 생각해도 웃기지 않아? 그렇게 단단하리라 믿었던 신뢰, 유대는, 고작 금속 쪼가리 하나보다 못하다는 사실이.”

마치 연인이나 할 법한 다정한 행위였지만, 지금의 둘에게 다정함은 존재하지 않았다. 그 누가 보아도 그리 말했을 것이다.

이어 차갑고 날카로운 얼음과 같이, 크론슈타트가 얼굴을 들이민다. 바닥에 누워있는 그를, 그녀가 내려다본다.

그에 맞춰 머리카락이 아래로 흘러내리고, 마치 커튼처럼 그의 뺨을 스쳐 지나간다. 이제 도망칠 곳은 없다. 그는 크론슈타트의 눈을 마주해야 할 의무가 생겼다.

무언가 결여되었다. 이 말 이외에 정확한 표현은 없었다. 별빛 서리처럼 빛나던, 흡사 맑은 호수와 같던 눈은 더 이상 빛을 발하지 않았다.

“할 말, 없어?”

무릇 침묵은 금, 웅변은 은이라 하지만, 적어도 작금의 상황에 통용되는 말은 아니었다. 사내도 인지하고 있었다.

허나 그가 입을 열지 못한 까닭은, 그 어떠한 말을 꺼내도 지금의 상황을 탈피할 수 없다는 사실을 인지하고 있다는 것에서 기인했다.

“…….”

때문에 침묵은 이어졌다. 째깍, 째깍, 천천히 움직이는 초침만이 울려 퍼지고, 한 바퀴, 두 바퀴, 사정없이 돌아간다.

크론슈타트의 표정에는 일말의 변화도 없었다. 온몸의 감각을 그의 입술에 집중하고 있었다. 사내가 입을 열기로 한 것도 바로 이때였다.

“……미안해.”

“…….”

그 정체는 사과의 한 마디, 짧디짧았지만, 많은 것이 함축되어 있었다, 단순히 상황을 모면하기 위한 변명은 절대 아니었다.

허나 이미 얼어붙어 깨져버린 그녀의 마음을 되돌리기에는 너무나 늦어 있었다.

“……당신이 사라진 3년간, 내가 뼈에 사무칠 정도로 통감한 사실이 있어.”

말하며, 크론슈타트의 오른손이 그의 가슴으로 옮겨갔다. 물론 왼손은 여전히 그의 손을 맞잡은 그대로였다.

쿵, 쿵, 긴장과 불안, 그리고 죄책감 등이 섞여 눈에 띄게 요동치는 심장이 그녀의 손을 타고 올라왔다. 그녀의 입꼬리가 쓰게 올라갔다.

“바로 무형의 존재는 일체의 가치도 없다는 거야.”

크론슈타트가 크게 웃는다. 그는 웃지 못한다. 그런 모습을 보며 여인은 더 크게 웃어 보이고, 사내는 더 크게 표정을 굳힌다.

소리 없는 웃음은 그의 심박을 더욱 가속시켰다. 쿵, 쿵, 쿵, 이젠 손을 대지 않아도 느껴질 수준에 이르렀다.

“예를 들면 신뢰, 우정, 그리고 또……책임감이 있지.”

필히 누군가를 겨냥한 말, 사내의 표정이 조금 더 일그러졌다. 물론 그녀는 조금도 아랑곳하지 않고 말을 이어 나갔다.

“그래서 나는 보다 실재적인 것이야말로 진정한 가치를 지녔다고 생각해, 신뢰도, 우정도, 그리고 책임감도.”

“……하고 싶은 말이 뭐야.”

“드디여 말문이 트였네. 보기 좋아.”

크론슈타트가 고개를 더 숙여 그의 귀로 입을 옮겼다. 미려한 듯 거친 숨소리가 그의 귀를 간지럽혔다.

“다시는 도망칠 수 없게, 당신을 위한 실재적인 책임감을 만들어주려고.”

그리고 얼굴을 원위치로, 아니, 이전보다 조금 더 가까이, 크론슈타트는 그를 마주보았다. 서로의 숨결이 맞닿는 지극히 가까운 거리, 점점 좁아지고 있는 건 그의 착각이 아니었다.

또 서서히, 그녀가 그의 입술로 얼굴을 들이민다. 어린아이라도 피할 수 있을 만큼 느렸지만, 지금의 그에게 저항할 도리는 존재하지 않았다.

“너 지금 설마…….”

이상을 깨달은 그가 당황의 목소리를 내보았지만, 곧 다다른 그녀의 입술에 막혀버렸다. 비유하는 것도 이상하지만, 흡사 뱀과 같았다.

다음 행동은 뻔했다. 맞닿은 입술의 부드러운 감촉을 만끽하고, 크론슈타트는 남은 한 쪽 팔도 그의 손을 깍지 껴 붙잡았다.

멀리서 본다면 연인 사이의 그것을 연상시킬 행동, 허나 가까이서 본다면 그 실상은 크게 달랐다. 그저 잡아먹히는 관계, 그뿐이었다.

크론슈타트는 이 뒤의 행동도 서슴지 않았다. 꾸물꾸물, 서로의 혀가 뒤섞이는 건 이제 필연이었다.

반항하려 한들 이미 뿌리내린 손가락은 절대 풀리지 않았다. 다시는 그를 놓치지 않겠다는 비틀어진 의지는 쉽사리 벗겨낼 수 없었다.

아니, 뿌리내린 건 손가락이 전부가 아니었다. 다리도, 가슴도, 팔도, 모두 맞닿아 얽혀 있었다. 몸을 흔드는 게 고작일 뿐.

결국 그에게 크론슈타트의 망가진 애정을 받아들이는 것 이외의 선택지는 존재하지 않았다. 진하고, 진했으며, 또 진했다. 숨이 막힐 정도로.

그녀에게 배려는 없었다. 오로지 자신의 애정을 주입하기 위한 일방적인 행세에 지휘관은 짓눌려 질식하기 직전이었다. 양손을 꼭 붙잡은 채로, 지독할 정도로 다정하게.

“푸하아…….”

무자비한 포식이 끝나고, 나타나는 것은 다발로 이뤄진 투명한 실, 그녀의 말대로 현재 그와 크론슈타트를 실재적으로 이어주고 있었다.

하아, 하아, 거친 숨소리, 비단 그의 것이 아니었다. 두 남녀는 거친 숨소리로 공간을 채우고 있었다.

“아마 이전의 나라면 이것으로 충분히 만족했을 거야.”

푸른 눈의 여인이 눈웃음 지으며 말했다, 사내는 그저 거친 숨소리를 몰아쉬는 게 고작이었다. 정확히는 잠시 공황 상태가 왔다는 게 더 올바른 표현이었다.

“하지만 지금의 나는, 당신에게 조금 더 바라는 게 많거든.”

고운 손가락이 그의 입술을 훑어내린다. 느리게, 아주 느리게, 하지만 아무런 반항도 할 수 없게.

입술에서 내려간 손가락은 가슴에서 멈춘다. 여전히 두근두근, 그가 긴장했다는 사실을 나타내는 심박을 만끽한다.

“무형의 책임감이 아무런 의미가 없다고 깨달은 날, 가장 먼저 다짐했어, 만약 당신을 다시금 만나게 되는 날이 온다면, 실제로 존재하는 책임감을 만들어주자고.”

다시금 손가락이 내려간다. 가슴에서 복부로, 복부에서 차츰 하반신으로.

“그렇게 실재하는 책임감으로 묶어버려, 다시는 놓아주지 말자고.”

우뚝, 사내의 고간으로.

“잠깐만, 너 설마…….”

그의 표정이 경악으로 물들고, 그녀의 표정은 알 수 없는 무언가로 물든다. 손가락은 어느새 그의 몸에서 타고 올라가 그녀의 아랫배로 이동해 있었다.

“이젠 먼 과거가 된 시절, 철혈의 누군가가 말했지, 당신이 곤란해하는 모습이, 겁에 질린 모습이 사랑스러워 도저히 견딜 수 없었다고.”

맞잡은 손에 힘이 들어간다. 실재적으로 이어져 있는 두 사람의 신체가 더욱 단단하게, 그리고 기괴하게.

흐, 히, 히, 하고.

“그때는 몰랐는데……이젠 나도 알 거 같아.”

오른손이 움직여 그의 바지를 내린다. 이 행동이 무엇을 의미하는 지는 지휘관이 가장 우선적으로 이해하고 있었다. 그의 얼굴이 사색이 되었다.

“잠깐만, 크론슈타트……크론슈타트!!!”

그러나 달리 조치할 수 있는 건 없었다. 그저 입술을 움직이는 것, 그뿐이었다.

“사랑해, 이젠 다시는 놓치지 않을 거야.”

“아니야……이건 아니야!”

닿지 않는다.

“사랑해, 이젠 더 이상 사라지게 두지 않을 거야.”

“멈춰! 크론슈타트! 그만!”

닿지 않는다.

“사랑해. 언제까지나.”

“크론슈타트!!!”

닿지 않는다.

크론슈타트는 웃는다. 이 세상 그 어떤 여자보다 행복한 얼굴로, 그녀가 웃는다. 곧 이어질 행동에 크나큰 행복을 느낄 그녀가 크게 웃는다.

“사랑해.”

찌직——하고, 그녀의 옷이 찢어지는 소리.