학교 뒤쪽에 있는 분리수거장.


턱!


그녀의 희고 가녀린 손목이 근육질의 갈색 손아귀에 잡혔다.


"야, 내가 돈 가져오라고 하지 않았냐?"

"알바비 정산이 아직 안 돼서..."

"내 알바 아니고 10만원 가져오라고."

"지, 진짜 없어..."


김독자가 그녀의 잡힌 팔목을 잡아떼려하자, 그의 손아귀에 힘이 더 세게 들어갔다.


"아야!"


으스러질듯 팔목을 휘어잡는 그 모습에, 주변에 있던 사람들도 주춤거리며 그들을 피해지나갔다.


"놔! 아파!"

"그럼 돈을 가져오라고."

"가, 가져올게! 내일까지 가져올테니까 이거 놔!"


그 말을 들은 송민우가 그제서야 손아귀에서 힘을 풀었다.

얼마나 세게 잡은건지 그녀의 팔목이 시뻘겋게 부어올라있었다.


"내일까지다. 내일도 안 갖고 오면 여자애들 불러와서 팰거니까 잘 생각하고."

"으, 응..."


송민우가 낄낄대며 주머니에 손을 집어넣은 건들거리는 자세로 걸어가자, 그녀가 조용히 중얼거렸다.


"나는... 유중혁이다..."


새하얀 손목과 대비되어보이는 붉은 색의 부어오른 살 위로 눈물이 툭툭 떨어졌다. 그럼에도 그녀는 그저 알 수 없는 말만 중얼거릴 뿐이었다.


마치 그것이 제 생명줄이라도 되는 성 싶듯이 말이다.


*  *  *


"안녕하세요, 누나."

"아, 안녕하세요."


반 쯤 정신을 놓고 있던 김독자가 퍼뜩 정신을 차리며 인사했다.

정신을 차린 그녀의 앞에, 어제 사탕을 쥐어주고 간 그 남자아이가 서있었다.


"아... 어제..."


그 말을 중얼거리며, 김독자는 부어오른 왼쪽 팔목을 보이지 않게 주머니 안으로 집어넣었다.


"누나, 여기요."

"3000원입니다."


그리고 그가 건넨 손에는 어제와 같이 사탕 하나와 파란 지폐 세 개가 놓여있었다.


"감사합니다..."

"저 그런데 그 손은 왜 다친거에요?"

"아, 네?"

"아까 들어올 때 봤는데 손목이 부어있으셔서요."

"아, 그게 짐 옮기다가 삐어서요..."


김독자는 그 손목을 주머니 속으로 더 깊게 찔러넣었다.


"음, 그렇구나."


그 말을 들은 남자가 어깨를 으쓱하더니 밖으로 걸어가다 갑자기 뒤돌아봤다.


"말 놓으실래요?"

"...네?"

"자주 올 것 같아서요."


장난스러운 표정으로 그 말을 하는 남자아이의 표정에, 김독자도 픽 웃음을 지었다.

그리고 그녀는 웃는 얼굴로 그를 보며 말했다.


"안돼요."

"...왜요?"

"사장님이 존댓말 하랬거든요."


그 말에 남자가 어이없다는 듯 제 눈물점을 만지작거렸다.


"퇴근은 언제 하는데요?"

"3시에 퇴근해요."

"그럼 그때부터 말 놓으면 되겠다."

"..."

"그때 데리러 올게요!"


그리고서 남자가 빠른 발걸음으로 편의점 밖으로 뛰쳐나갔다.

김독자는 잠시 얼굴에 미소를 띄웠다가, 다시 점차 어두운 표정을 지었다.


-나:사장님... 이번 월급만 좀 땡겨서 주시면 안될까요..?

-사장님:안 돼. 저번에도 땡겨서 받았잖아.

-나:부탁드릴게요... 급하게 쓸 일이 있어서 그래요...

-사장님:무슨 일인지는 몰라도 이번엔 안 돼.


그녀는 잠시 휴대폰을 만지작거리다 이내 그걸 주머니 속에 넣어두고 사탕을 까서 입에 집어넣었다.

어쩐지 레몬 맛 사탕에서 쓴 맛이 느껴지는 까닭은 무엇일까.