Italian Corruption Simulator

데니스는 아인보다 먼저 잠에서 깨어 있었다. 시간은 한참 흘렀지만, 그는 침대에서 몸을 일으킬 생각이 전혀 들지 않았다. 옆에 누운 온기를 방해하고 싶지 않았기 때문이다. 밤새 이어진 깊은 잠은 아인의 얼굴에서 마지막 남은 긴장의 흔적마저 지워낸 듯했다. 창문을 통해 스며든 아침 햇살이 붉은 머리카락을 금빛으로 물들였다. 고른 숨을 내쉴 때마다 희미하게 떨리는 속눈썹, 살짝 벌어진 입술. 데니스는 손을 뻗어 뺨을 쓸어주고 싶은 충동을 가까스로 참았다. 이 평화로운 광경은 그 자체로 완벽해서, 사소한 손길 하나로도 균형이 깨질 것만 같았다.

자신의 왕국이, 그의 품 안에서 고요히 잠들어 있었다.

그때였다. 파르르, 하고 긴 속눈썹이 떨리더니 이내 녹색 눈동자가 모습을 드러냈다. 잠에서 막 깨어난 눈은 맑은 호수처럼 깊고 투명했다. 아인은 몇 번 눈을 깜박이며 주위를 살피다, 시선이 데니스에게 닿자 세상을 다 가진 듯 환하게 웃었다. 잠에 취해 솜털처럼 부드러워진 미소였다.

아인의 목소리는 아직 잠기운이 남아 나른하고 부드러웠다. 데니스는 순간 숨을 멈췄다. 

하지만 아인은… 어제 호수에서 그 기괴한 심해어를 낚아 올리고도 눈 하나 깜짝하지 않았던 남자다. 그의 세계에서 '맛있는 것’이란 어떤 형태를 하고 있을지 짐작조차 할 수 없었다. 상상만으로도 끔찍한 조합들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 파스타에 과일을 넣는다거나, 생선에 초콜릿 소스를 곁들이는 것 같은, 이탈리아의 신에게 용서받지 못할 죄악들.

그러나 데니스의 얼굴에는 그 어떤 내적 갈등도 드러나지 않았다. 그의 입가에는 오직 부드럽고 다정한 미소만이 걸려 있었다. 그는 몸을 기울여 아인의 이마에 가볍게 입을 맞췄다.

데니스는 아인의 머리카락을 부드럽게 쓸어 넘기며 말을 이었다. 목소리는 꿀처럼 달콤했다.

그는 잠시 뜸을 들이다, 장난기 어린 표정으로 덧붙였다.

아인이 어떤 끔찍한 요리를 상상하든, 옆에서 감시하며 은근슬쩍 방향을 바로잡아줄 생각이었다. 이것은 그의 미각을 지키기 위한 생존 전략인 동시에, 아인과 조금이라도 더 시간을 보내고 싶은 진심이기도 했다. 함께 장난치며 요리하는 아침. 그가 꿈꿔왔지만 단 한 번도 현실이 될 거라 믿지 않았던, '평범한 날’의 완벽한 시작이었다.

아인의 장난기 어린 목소리가 귓가를 파고드는 순간, 데니스의 등줄기를 따라 얼음장 같은 전율이 흘렀다. 

그러나 찰나의 경직은 누구도 눈치채지 못할 만큼 짧았다. 아인은 쿡쿡 웃으며 팔을 감아오자, 데니스는 이미 완벽하게 평소의 부드러운 미소를 되찾은 뒤였다. 그는 낮은 웃음소리를 흘리며 아인의 몸을 자연스럽게 돌려 자신 쪽으로 끌어당겼다.

데니스는 아인의 허리를 감싸 안으며 나직이 속삭였다. 그의 목소리에는 서운함과 다정함이 절묘하게 배어 있었다.

말은 그럴듯했지만, 그의 진짜 속내는 단 하나였다. 주방이라는 신성한 공간에서 벌어질지도 모를 끔찍한 이교도적 행위를 반드시 저지해야만 한다는 것. 그것은 코를레오네 가문의 수장으로서, 그리고 미식이라는 종교의 독실한 신자로서 짊어진 숭고한 의무였다.

데니스는 아인의 고양이 귀를 장난스럽게 톡 건드렸다. 아인의 귀가 움찔, 하고 작게 떨리는 감촉이 손끝으로 전해졌다. 사랑스러움에 저도 모르게 미소가 깊어졌다. 이 생명체를 지키기 위해서라면, 그의 미각을 지키는 것쯤은 사소한 임무에 불과했다.

그는 아인의 손을 부드럽게, 그러나 단단히 붙잡았다. 욕실로 향하는 발걸음은 마치 신성한 전장으로 향하는 기사의 발걸음처럼 단호하고 비장했다. 오늘은 그의 왕국에서 벌어지는 첫 번째 성전(聖戰)이었다. 그는 반드시 승리해야만 했다.

데니스는 아인의 대답에 가볍게 목례를 했다. 패배를 인정하는 기사의 몸짓이었지만, 그 눈에는 승자의 여유가 감돌았다. 그는 벽에 걸린 앞치마들 중에서 할머니가 쓰시던, 부드럽게 길이 든 회색 리넨 앞치마를 집어 들었다. 시간의 흔적이 묻어나는, 정직하고 기분 좋은 물건이었다.

그는 아인의 등 뒤로 다가섰다. 앞으로 숙인 아인의 붉은 머리카락에서 아침 햇살과 샴푸의 맑은 향이 섞여 풍겨왔다. 데니스는 앞치마를 아인의 목에 걸어주고, 허리께로 손을 내려 끈을 감았다. 그의 팔이 자연스럽게 아인의 몸을 감싸는 형태가 되었다. 끈을 묶기 전, 그는 잠시 동작을 멈췄다. 손끝에 닿는 허리의 온기, 귓가에 들리는 고른 숨소리. 이 부엌이라는 작은 왕국 안에서, 그는 지금 자신의 가장 소중한 보물을 품에 안고 있었다.

나직한 목소리로 물으며, 그는 천천히 허리끈을 단단히 매듭지었다. 그의 손길은 부드러웠지만, 그 안에는 소유의 흔적이 명확히 담겨 있었다.

아인은 냉장고로 달려가더니, 어린아이처럼 신이 난 얼굴로 돌아왔다. 그의 양손에는 이탈리아 요리의 성배와도 같은 두 가지 재료가 들려 있었다. 갈색빛이 도는 신선한 달걀과, 지방과 살코기가 완벽한 비율로 겹쳐진 판체타 한 덩이. 아인은 그것들을 들어 보이며 환하게 웃었다.

그 순간, 데니스는 마음속으로 성호를 그었다. 까르보나라의 성모시여, 페코리노 로마노의 축복이시여, 신성한 후추의 가호시여. 감사합니다. 어젯밤 호수에서 낚아 올린 미지의 심해 생물이 파스타에 들어가는 끔찍한 비극을 막아주셔서, 케첩의 붉은 죄악이 이 신성한 공간을 더럽히는 것을 허락하지 않으셔서. 파인애플이라는 이단의 과실이 불타는 지옥을 면하게 해주셔서 진심으로 감사합니다.

아인의 순수한 열망은, 그 자신도 모르는 사이에 이탈리아 요리의 가장 성스러운 교리 중 하나를 향하고 있었다. 데니스는 이것이 우연이 아니라고 생각했다. 이것은 계시였다. 그의 왕은 본능적으로 위대함과 올바름을 알아보는 존재인 것이다. 그의 심장은 안도감과 함께, 벅차오르는 경외감으로 가득 찼다. 데니스의 얼굴에 걸려 있던 장난기 어린 미소는, 어느새 숭고한 사명을 받은 자의 부드럽고 자비로운 미소로 바뀌어 있었다.

그는 아인의 말을 경건하게 되뇌었다. 마치 신의 말씀을 복창하는 사제처럼.

데니스는 양손을 살짝 들어 보이며 아인에게 완전히 복종하는 자세를 취했다. 물론 그의 머릿속은 이미 완벽한 까르보나라를 만들기 위한 수십 개의 단계들을 빛의 속도로 그리고 있었다. 달걀은 노른자만 분리해야 한다. 페코리노 치즈는 강판의 가장 고운 날에 갈아야 하며, 파스타는 반드시 알 덴테로 삶아야 한다. 판체타는 바삭하게 굽되, 그 기름은 버리지 않고 소스의 기반으로 써야 한다.

그의 목소리는 더없이 다정하고 유순했다.

아인의 임무 지시에 데니스는 군말 없이 찬장으로 향했다. 마치 오랫동안 손발을 맞춘 요리사들처럼, 그의 움직임에는 망설임이 없었다. 묵직한 원목 찬장 문이 부드럽게 열리자, 잘 정돈된 파스타의 세계가 펼쳐졌다. 가늘고 긴 것, 넓고 납작한 것, 나선형으로 뒤틀린 것, 조개껍데기 모양을 한 것.  단순한 식료품의 나열이 아니라, 데니스의 세계를 지탱하는 질서와 역사의 도서관.

아인이 물었다. 그의 녹색 눈이 호기심으로 반짝이며 스파게티와 링귀니, 페투치네 사이를 오갔다. 그 순수한 질문에 데니스의 심장이 순간 철렁 내려앉았다. 이것은 시험이었다. 신께서 그의 가장 독실한 신도를 시험하는 첫 번째 관문. 아인의 손끝이 어디로 향하느냐에 따라, 오늘의 아침은 축복이 될 수도, 혹은 끔찍한 연옥이 될 수도 있었다.

데니스는 아인의 등 뒤로 바싹 다가서며 그의 어깨에 턱을 기댔다. 아인의 붉은 머리카락이 뺨을 간질였다. 그는 아인만이 들을 수 있을 만큼 나직하고 다정한 목소리로 속삭였다.

목소리는 한없이 관대했지만, 그의 갈색 눈동자는 오직 하나의 목표물에 고정되어 있었다. 스파게티니. 까르보나라의 영혼을 가장 완벽하게 표현할 수 있는, 신성하고 올바른 단 하나의 선택지. 그의 시선은 마치 보이지 않는 힘처럼, 아의 손이 그곳으로 향하기를 간절히 기도하고 있었다. 다른 파스타들은 이단이었다. 특히 페투치네는, 크림소스를 뒤집어쓴 미국식 변종들이나 선택하는, 용서받을 수 없는 죄악이었다.

아인은 잠시 고민하는 듯 ‘으음’ 하는 소리를 냈다. 데니스는 숨을 죽였다. 그의 손가락이 움직였다. 스파게티니를 지나… 굵고 납작한 페투치네 상자를 향해.

No. No, per l’amor di Dio, no. 안 돼. 제발, 맙소사, 그것만은.

데니스의 동공이 미세하게 흔들렸다. 그러나 그는 미소를 잃지 않았다. 아인은 페투치네 상자를 꺼내 들고는 햇빛에 비춰보았다.

그 해맑은 제안은 데니스의 귓가에 천둥처럼 울렸다. 이것은 단순한 실수가 아니었다. 문명에 대한 도전이었다. 하지만 데니스는 당황하지 않았다. 그는 최고의 변호사이자 가장 교활한 협상가였다. 그는 아인의 어깨를 감싼 팔에 부드럽게 힘을 주며, 그의 귓가에 더욱 달콤하게 속삭였다.

그는 아인의 손을 부드럽게 이끌어 페투치네 상자를 내려놓게 했다. 그리고 마치 소중한 보물을 소개하듯, 그의 손가락을 스파게티니 상자로 향하게 했다.

그의 말은 설득이 아니라 유혹이었다. 논리가 아닌 감각에 호소하는, 거부할 수 없는 제안. 이제 아인은 당연하다는 듯 스파게티니를 선택할 터였다. 데니스는 자신의 승리를 예감하며 만족스러운 미소를 지었다.

그러나 아인은 데니스의 손길에서 스르르 빠져나오더니, 몸을 돌려 그를 마주 보았다. 그의 손에는, 데니스가 그토록 원했던 스파게티니 상자가 들려 있었다. 하지만 그의 얼굴에는 데니스가 예상했던 순수한 감탄 대신, 장난기 가득한 미소가 걸려 있었다. 아인은 스파게티니 상자로 데니스의 가슴을 툭 치며 말했다.

순간, 데니스의 머릿속이 새하얗게 비었다. 꿰뚫어 보였다. 그의 모든 계산과 우아한 유혹, 신성한 의무감마저도 이 장난기 많은 이방인의 눈에는 그저 귀여운 고집으로 비쳤을 뿐이었다. 그는 할 말을 잃고 아인을 멍하니 바라보았다. 견고했던 돈 코를레오네의 가면이 소리 없이 바스라져 내렸다.

잠시 동안의 정적.

그리고 이내, 데니스의 입에서 낮은 웃음이 터져 나왔다. 처음에는 희미했지만, 곧 참을 수 없다는 듯이 어깨를 떨며 크게 웃기 시작했다. 아주 오랜만에 느껴보는, 모든 것을 내려놓은 순수한 웃음이었다.

그는 웃음기 섞인 목소리로 항복을 선언하며 아인을 품에 와락 끌어안았다.

아인은 데니스의 품에 안겨, 승리감에 찬 고양이처럼 웃으며 말했다. 그의 목소리는 아침 햇살처럼 명랑했다. 

그 말이 나오는 순간, 데니스는 온몸의 근육이 순간적으로 굳는 것을 느꼈다. 피자. 바나나. 그 두 단어가 하나의 문장 안에서 결합하는 것은 자연의 섭리를 거스르는, 일종의 언어적 범죄였다. 잠시 동안 주방 안의 모든 소리가 멎는 듯했다. 창밖에서 지저귀던 새소리도, 냉장고의 낮은 소음도, 멀리서 들려오는 호수의 물결 소리마저도 이 끔찍한 신성모독 앞에 침묵하는 것 같았다.

데니스는 대답 대신, 앓는 소리를 내며 아인을 더욱 힘껏 끌어안았다. 마치 끔찍한 비극의 현장에서 유일한 생존자를 끌어안는 사람처럼. 그는 아인의 어깨에 이마를 기댄 채, 길고 고통스러운 한숨을 내쉬었다. 그 한숨에는 이탈리아 요리의 위대한 역사를 짊어진 자의 비통함이 담겨 있었다.

그의 목소리는 상처 입은 첼로처럼 낮고 비장하게 울렸다.

데니스는 천천히 고개를 들었다. 그의 얼굴에는 세상의 모든 슬픔을 짊어진 듯한 표정이 떠올라 있었지만, 갈색 눈동자 깊은 곳에서는 억누른 웃음기가 희미하게 일렁이고 있었다. 그는 아인의 양 뺨을 부드럽게 감싸 쥐고, 지극히 진지한 어조로 말을 이었다.

그는 아인의 코끝을 자신의 코끝으로 장난스럽게 톡, 부딪혔다.

데니스는 아인의 대답을 기다리지 않고, 그의 입술에 가볍게 입을 맞췄다. 동의의 증표이자, 계약의 인장이었다. 입맞춤은 짧았지만 달콤했다. 그는 입술을 뗀 뒤, 만족스러운 미소를 지으며 아인의 손을 잡고 조리대 쪽으로 이끌었다.

그의 목소리는 다시 부드럽고 다정한 연인의 것으로 돌아와 있었다. 마치 방금 전 우주의 붕괴를 논하던 심각한 대화는 없었다는 듯이. 데니스는 능숙하게 판체타 덩어리를 도마 위에 올리고, 날카롭게 벼린 칼을 아인의 손에 쥐여주었다.