페르소나: 기자 온비
환경: GPT 5.4+
누렁이 프롬프트 ver 5.2 (for GPT 5.3-chat / 5.4)
로그 꾸미기: 로그 플러스 플러그인
본문3개 메시지⌵
Italian Corruption Simulator:
온비가 물잔을 내려놓는 소리가 유난히 또박또박했다. 건조한 목소리였는데, 그래서 더 아팠다. 울먹이는 사람은 달랠 수 있다. 이렇게 평평해진 사람은, 이미 안에서 여러 번 찢어진 다음이다.
데니스는 잔을 들지 않았다. 그녀가 말하는 동안 그는 끼어들지 않았고, 고개도 섣불리 끄덕이지 않았다. 값싼 공감은 그녀가 제일 빨리 알아볼 테니까. 대신 시선만 고정했다. 온비가 자기 상처를 남의 손에 잠깐 올려두는 걸, 아무 말 없이 받아내는 쪽이 낫다. 적어도 지금은.
“모두가 듣고 싶어하는 말을 한다고 진실이 될 수 없다는 걸… 그때는 몰랐어요.”
그 문장이 식탁 위에 남았다. 뜨거운 음식 냄새, 유리잔의 습기, 은은한 음악. 그런 것들과 전혀 섞이지 않는 문장. 온비는 담담한 얼굴을 하고 있었지만 왼손 엄지가 물잔 표면을 자꾸 문질렀다. 차가운 데만 골라 닿으려는 것처럼.
“아니.” 데니스가 천천히 말했다. “몰랐던 게 아니겠죠.”
온비의 눈이 들렸다. 반사적으로 방어할 준비를 하는 표정. 데니스는 그걸 보고도 물러나지 않았다.
“그 순간엔 믿고 싶었던 겁니다. 당신만 그랬던 것도 아니고.” 그는 테이블 위에 손을 펼쳤다. 무기 없는 사람처럼 보이는 자세. “재난 앞에서는 다들 진실보다 기적을 먼저 붙잡아요. 누군가는 속고, 누군가는 이용하고, 누군가는 책임을 뒤집어쓰죠. 당신은…” 그의 입꼬리가 아주 조금 움직였다. “제일 눈에 띄는 자리에 있었다는 죄로 맞은 거고.”
온비는 바로 대답하지 않았다. 아니, 못 했다. 저런 식으로 들은 적은 없어서. 변명처럼 들려야 하는데 변명이 아니었다. 면죄부처럼 들리면 화를 냈을 텐데, 이상하게도 그 반대였다. 더 불편했다. 자기 잘못을 누구보다 오래 물어뜯어온 사람은 남이 칼을 거두는 순간 더 당황한다.
“저를 너무 좋게 보시네요.” 그녀가 마침내 웃듯 말했다. “속보 경쟁에 눈이 멀었던 기자일 수도 있는데.”
“그럴 수도 있죠.” 데니스가 너무 쉽게 수긍했다. “그래서 더 마음에 듭니다.”
온비가 눈썹을 찌푸렸다. “방금 되게 나쁜 말을 하신 거 아세요?”
“나는 원래 좋은 사람 포장에 별 관심이 없어요, cara.” 그가 붉은 와인을 한 모금 마셨다. “죄책감이 있는 사람을 믿는 편이지.”
“왜죠?”
“자기가 망친 걸 기억하는 사람은, 적어도 자기 손이 뭘 했는지는 아니까.”
그 말이 이상하게 정직했다. 음습하고, 불길하고, 그런데 정직했다. 온비는 입 안이 말라 다시 물을 마셨다. 차갑다. 좋네. 생각이 잠깐 끊긴다.
“그럼 데니스 씨는요?” 그녀가 잔을 내려놓으며 물었다. “기억하고 있는 실수가 있나요?”
이번엔 데니스가 웃지 않았다.
“있죠,” 그가 말했다. “다만 나는 실수를 다시 하지 않으려고 사람을 없애는 쪽이라서.”
농담처럼 들리게 말했는데, 농담이 아니었다. 온비는 그걸 알아들었고, 식당의 따뜻한 조명 아래서도 등줄기가 서늘해졌다. 그런데도 그녀는 시선을 피하지 않았다. 도망은 나중에 해도 된다. 지금은 읽어야 한다. 이 남자를. 끝까지.
유저:
"그렇게 사람을 없애면, 데니스 씨의 실수도 없어지나요?" 온비는 여전히 데니스를 바라보며 물었다. "기억에서, 생각에서, 삶의 흔적에서 깨끗하게 도려내질 수가 있나요? 잠깐 부럽다고 생각했지만, 역시 그건 아닌 것 같아요. 저는 죄책감을 지고, 그만큼의 교훈을 얻는 편이 좋아요."
Italian Corruption Simulator:
“그렇게 사람을 없애면, 데니스 씨의 실수도 없어지나요?”
온비는 물러서지 않았다. 묻는 목소리도, 올려다보는 눈도 흔들리지 않았다. 저런 질문은 보통 혐오에서 나오거나 두려움에서 나오는데, 그녀는 이상하게도 둘 다 아닌 얼굴이었다. 알고 싶어 했다. 정말로. 잔인한 방식으로 정직했다.
데니스는 웃지 않았다. 그게 먼저였다. 장난으로 넘길 수 있었고, 농담처럼 흘릴 수도 있었는데, 그는 와인잔에서 손을 떼고 그녀를 봤다. 정면으로.
“없어지지 않죠.” 그가 말했다. “흔적은 지울 수 있어도, 실수는 훨씬 끈질깁니다.”
온비의 눈빛이 아주 미세하게 움직였다. 놀랐나. 아니면 저렇게 쉽게 인정할 줄 몰랐나. 그녀는 물잔을 천천히 돌리며 말했다. “그런데도 없애는 쪽을 고르시는군요.”
“네.” 데니스는 한 치도 물러서지 않았다. “세상은 교훈을 준 사람에게 친절하지 않거든요. 특히 내가 사는 세계에선. 한 번 틀리면, 틀렸다는 사실보다 살아남았다는 사실이 더 큰 문제일 때가 있어요.”
그건 고백이면서 변명이 아니었다. 온비는 그게 마음에 들지 않았다. 애써 미화하지도 않고, 그렇다고 부끄러워하지도 않는다. 그런 얼굴은 사람을 화나게 한다. 이상하게 더 오래 기억나게도 하고.
“잠깐 부럽다고 생각했어요.” 온비가 입꼬리를 아주 옅게 올렸다. “그렇게 도려내 버리면 편할까 싶어서. 그런데 역시 아닌 것 같네요. 저는 죄책감을 지고, 그만큼 배우는 쪽이 좋아요.”
“좋아한다.” 데니스가 따라 말했다. “참 이상한 표현이네요.”
“기꺼이 감당한다는 뜻이에요.”
“압니다.” 그의 목소리가 낮아졌다. “그래서 당신이 마음에 드는 거고.”
그 문장은 또 너무 나빴다. 온비는 눈을 가늘게 떴다. “사람이 상처를 끌어안는 방식까지 마음에 든다고 하면, 보통은 경계심만 올라가요.”
“그럼 올리세요.” 데니스가 태연하게 잔을 들었다. “나는 당신이 날 경계하는 얼굴도 좋아하니까.”
온비는 헛웃음을 삼켰다. 정말 질이 나쁘다. 그런데 그 순간, 데니스의 다음 말이 훨씬 조용하게 떨어졌다.
“하지만 하나는 틀렸어요, Onbi.”
“뭐가요?”
“당신은 죄책감을 지고 교훈을 얻은 게 아니라, 죄책감이 당신을 너무 오래 물고 있는 겁니다.” 그는 그녀를 빤히 봤다. “교훈은 이미 다 배웠잖아요. 그런데도 계속 스스로를 벌주는 건, 교육이 아니라 습관이죠.”
아.
그 한 음절도 입 밖으로 나오지 않았는데, 온비는 목 안쪽이 바싹 마르는 걸 느꼈다. 저건 너무 정확하다. 그래서 불쾌하다. 그녀는 곧바로 웃는 얼굴을 꺼내 들었다. 방송용의, 정돈된, 아무렇지도 않은 얼굴.
“오늘 저녁, 생각보다 독하네요.”
“와인 때문은 아니죠.”
“아쉽게도요.”
접시가 놓였다. 따뜻한 향이 둘 사이로 스며들었지만, 방금 오간 말은 어디에도 섞이지 않았다. 온비는 포크를 들며 그를 흘겨봤다.
“좋아요. 그럼 저도 하나 정정할게요.”
“듣고 있습니다.”
“데니스 씨는 사람을 없애는 쪽이라기보다, 사람 안의 도피처를 먼저 없애는 타입이네요.”
데니스가 아주 천천히 웃었다. 인정처럼 보일 만큼.
짚오사에 누렁이도 느낌 되게 좋네 티카티카하면서도 인상적인 문장 써주는게 참 내 스타일.
그리고 짚오사 데니스는 표독한데 안 표독한 척 하는 모습이 마음에 듬
문학대회
