아픕니다.

남들도 다 압니다.

아무것도 아니라서

이 정도는 다들 참는 수준입니다.

다들 이 정도는

처맞으며 컸습니다.

그래서 남을 위해

제 딴에는 살살 칩니다.

손이 아니라

다른 걸로

가까운 곳보다

깊은 곳을 후빕니다.

어찌나

사려 깊으신지,

좋은 말보다

내가 들은 쌍욕 중에서

제일 쌘 거 말고 그다음 걸로

강해지고 오래 살라고

먼 곳을 내다보고 해줍니다.

가슴을 후벼팝니다,

훌륭한 그릇이 되라고

조금 많이 팠는지, 아픕니다.

아직 피도 안 말라서

술에 덜 취해서인지는 몰라도

실수로 조금 흘린

작디작은 한 방울,

참지 못한 물 한 방울

그게 제일 아픕니다.

소리가 울립니다,

잠깐의 진동에도 미칠 듯합니다.

대가리를 처박고

울어도 울어도 그 정도는

아프지 않습니다.

처음이라 그렇지

나중에는 괜찮답니다,

어려서 그렇답니다,

밑빠진 인간들이 그러덥니다.