나는 양복은 입은 멋진 남자다

아침부터 왼쪽 턱부터 오른쪽 턱까지 말끔히 제거된 매끄러운 턱의 곡선을 보면서 완벽하게 만족했다

거울을 열고 속에 든 화장품으로 완벽한 남성으로 변모한다

일을 끝내고 늦은 저녁 차를 타고 공항으로 차를 몰았다

늦게 오는 사장의 말괄량이 소녀를 데리러 가는데 나는 초조했다

완벽하게 만나고 차를 타고 귀가하는데 어느 비행기가 차 앞의 위에서 펑! 하고 터진다

떨어지는 사람들 속에서 붉은 옷을 입은 검은 색과 흰 살이 매우 뚜렷한 소녀는 중국인 같은 헤어의 장발로 떨어지는 것을 확실히 그 여자만 보다 사장의 딸의 비명으로 현실로 돌아와 브레이크를 걸었다

앞차도 뒷차도 없어서 다행히 사고는 나지 않았지만 머리 속 뇌리에서 떨어지는 그 여자만 내내 생각했다

얖의 떨어진 비행기 사고에 사장 ○○양에게 양해를 하고 차에서 내렸다

그 소녀는 살아있었다

다른 사람들은 죽고 그 소녀만이 살아있었다

"믿기지 않는군!"

내 차에 올라타는 소녀를 따라 운전석에 나도 따라 탔다

사장의 딸은 이 소녀와 이야기하는데 눈은 나만 바라본다 나또하 흘긋흘긋 서로 바라본다

모르겠지만 사장의 딸을 호텔로 바래다 준 후 이 소녀를 옆방에 묵게 해줬다가 내 집의 빈방에 머물게 해줬다

매력적인 선을 가진 소녀의 비밀따위는 묻지 않았다

TV에서 비행기 사고의 뉴스에서 언급되고 있지만 소녀에 대해서는 언급 아니 명단따위는 개인정보법에 따라 발표되지 않는다

간편식을 먹는 것조차 예쁘게 먹는 이 소녀의 행방조차 언급되지 않겠지

계속 머물게 하고 싶다고 잠에 빠지기 전까지 생각했다