나는 날마다 조금씩 대공작의 별에 대해서 알게 되었다。대공작이 왜 별을 떠났는지 그리고 별을 떠나게 된 이야기에 대해서 말이다。그 모두가 대공작이 무심결에 한 말들이었다。
사흘째、대나무에 대한 이야기도 우연히 알게되었다。대나무는 온대지역에서 자라는데、높이가 2.5km가 넘는 아주 큰 나무다。
대공작이 갑자기 걱정스러운 얼굴로 양에 대해 물어봤다。
대공작 曰 양이 작은 나무를 먹는다는게 정말이야?
나 曰 그래。
대공작 曰 그렇다면 안심이야。
나는 양이 왜 작은 나무를 먹는 것이 그렇게 중요한지 알 수 없었다。잠시 후、대공작이 다시 물었다。
대공작 曰 그러면、양들은 대나무도 먹겠네?
나 曰 대나무는 정말 길고 단단한 나무야。집채만한 멧돼지 수백마리를 몰고가도 당할 수 없어。
집채만한 멧돼지 수백마리라는 말에 대공작은 깔깔댔다。
대공작 曰 헤헤헤헤헤헤헤헤헤헿。그럼 집채만한 멧돼지 수백마리를 포개 놓으면 되겠네。

그러고 영리하게도 이렇게 말했다。
대공작 曰 그렇기 길고 단단한 대나무도 처음에는 짧고 약한 죽순이었어。누구나 어린 시절은 있는 거니까。
나 曰 그렇지。그런데 넌 왜 양들이 죽순을 먹길 바라니?
대공작은 오히려 의아한 표정을 지었다。
나는 오랜 생각 끝에 그 알쏭달쏭한 수수께끼를 간신히 알아냈다。
대공작이 사는 별에도 다른 별처럼 좋은 식물과 나쁜 식물이 있었다。 그래서 좋은 식물에는 좋은 식물이 나오고、나쁜 씨앗은 나쁜 씨앗이 나온다。그런데 씨앗들은 땅속 어딘가에 잠들어 있어 눈에 보이지 않는다。그러다가 MW-1A를 향해 북끄러운 듯이 기지개를 펴며 떡잎을 보여준다。
그 새싹이 딸기나 매화라면 마음껏 자라게 두고 나쁜 식물이면 재빨리 뽑아내야 한다。

그런데 대공작의 별 속에는 무시무시무시한 대나무 뿌리가 있다。땅 속은 땅 반 대나무뿌리 반이었다。이 대나무를 빨리 뽑아버리지 않으면 나중에는 너무 길고 단단해져서 뽑을 수가 없게 된다。
대나무가 다 자라면 아마도 대공작의 별은 물론 MW-1A계의 모든 별들을 부숴버릴 수 있다。그러면 국가급 대형 중범죄로 총살을 당할 수 있다。
나중에 대공작은 이렇게 말했다。
대공작 曰 죽순은 무턱대고 자르면 안돼。죽순을 볼 때마다 가능한한 뽑아버려하 해。매우 귀찮은 일이지만、정말 쉬워。
어느 날、대공작은 죽순의 모습을 그려달라고 했다。
대공작 曰 MW-1Ae의 애들이 여행을 할 때、대나무를 알아 두면 좋을 거야。대나무는 아주 무시무시해서 잘못하면 바로 총살감이거든。나는 수십억년전의 어떤 전설를 알고 있어。그 때는 MW-1Ac와 MW-1Ad사이의 어떤 큰 별이 있었어。그 큰 별에 살고있던 어느 조현병 환자가 있었어。그 조현병 환자는 아까 어떤 큰 별에 있는 사람들이 죽순을 뽑는 것을 방해공작을 해대서 결국 대나무가 쑥쑥 자라났고、결국에는 MW-1Ac의 대기에 가장 긴 대나무가 「스쳐」지나간 바람에……。

나는 대공작이 이야기하는 대로、「그」 조현병환자가 있었던 큰별을 그렸다。대나무가 얼마나 위험한지는 잘 알려져 있지 않았다。
하지만 혹시라도 누군가 길을 잃어 대나무가 무성하게 자라는 별에 가게 된다면 정말 큰일이기 때문이다。

대공작 曰 대나무를 조심해!
내가 열심히 대나무를 그린 것은 나처럼 갑작스레 일을 당할 수도 있는 내 벗에게 대나무의 위험을 알리기 위해서였다。
나는 대나무 그림을 그릴 때 온 힘을 다 쏟았다。 어떤 애들은 이렇게 물어볼 것이다。
어떤 애들 曰 왜 이 책에는 대나무 그림처럼 굉장한 것이 없냐?
답은 매우 간단하다。
다른 그림들도 열심히 애써 보았지만、잘 되지 않았다。대나무를 그릴 때는 위험하다는 생각때문으로 나도 모르게 힘이 솟아 내 실력보다 더 잘 그렸던 것이다。